Hay algo en mí, lo supe desde que empecé a sentir, creo que la narrativa es importante, porque esta debe ser atrapante, debe calar hondo, tiene que hacerte suspirar y tiene que doler, doler hasta que todo esté en llamas, como cuando no se tiene el control de nada, creo que soy un agujero negro en el espacio, porque nada debería existir si yo no lo quiero. 

A veces siento que me estoy volviendo loca, no sé si son las cuatro paredes, los estantes o los libros, pueden ser ellos, deben ser ellos, porque me agotan, porque me siento atrapada y creí que podía existir así, pero Rose era muy tonta, porque yo sabía fingir. 

Nunca debí dejarla tocar los estantes, ahora todo está en desorden, me siento desesperada, he regresado a mi lugar, ya no más centímetros a la derecha, tampoco quiero que tome mi mano, no quiero sentir su tacto porque me duele, ella ya no es la misma, no quiero su abrazo. 

¿Por qué estoy viviendo esto?

Rose, quiero que te quedes, vuelve a ser la de antes. 

Siento que la habitación se achica, todo da vueltas, escucho su llanto, siento mucho frío y estoy descalza, mis manos están sucias, trato de acomodar los libros, pero estos se caen y yo los ensucio, ¿por qué estoy sucia? ¿por qué Rose no me ayuda? ¿por qué estoy quieta y siento mis mejillas húmedas? 

¿Por qué me miran tanto?