Taehyung se sentait seul. Il songeait à Seokjin, assis au fond de la salle où s'entraînait Jimin. Il le regardait sans le voir, absorbé par des réflexions dont lui seul avait le secret. Jimin dansait, et Taehyung pensait. Au vu de leur popularité respective, une chose rassurait le cadet : il partirait le premier. Il ne souffrirait pas la mort de son meilleur ami.

Il en était convaincu : Jimin fournissait tant d'efforts, et il témoignait d'un talent tel qu'il paraissait impossible que sa réputation chute en dessous de la sienne. Il demeurerait supérieur à Taehyung, et ça le réjouissait. Si l'inverse s'était produit, si c'était son camarade qui s'était trouvé plus bas que lui, le jeune homme aurait tout fait pour le mettre en valeur, le faire briller tout en s'éteignant discrètement. Parce qu'il voulait que Jimin gagne ; Jimin devait gagner.

Il avait vécu trop d'atrocités, il méritait de remporter ces jeux.

Taehyung revint à lui lorsque la musique se coupa. Il se sentit seul de nouveau. Jimin ne lui adressait presque jamais la parole, et Jungkook était occupé avec ses propres compositions et chorégraphies. Il ne souhaitait déranger personne, et parce que Jimin était habitué à sa présence pareille à celle d'une ombre silencieuse, il avait songé que le rejoindre à son entraînement ne le gênerait probablement pas. Ça avait été le cas : le danseur avait poursuivi ses gestes sans un mot, à peine un regard, et depuis il l'ignorait royalement, concentré sur ses performances.

Taehyung avait cru qu'il se sentirait mieux, auprès de son meilleur ami... mais il s'était trompé. Il se sentait seul. Avec l'absence de Seokjin, il prenait la mesure de l'horreur dans laquelle il était enlisé désormais. Un à un, il allait perdre tous ceux à qui il tenait... à moins qu'il ne parte avant eux. Leur aîné était peut-être le plus chanceux de tous : il ne connaîtrait pas ce sentiment de peur, d'abandon, d'isolement, de vide...

Taehyung l'avait tant éprouvé, cette sensation... alors pourquoi la trouvait-il si douloureuse ?

Même songer que sa maman regardait peut-être la télévision ne le consolait pas, même songer que ses parents le surveillaient peut-être ne le consolait pas. Il y avait des jours, comme ça, où tout lui semblait sombre et dénué de gaité, des jours où il ne désirait qu'une chose : plonger sous sa couette et fermer les yeux, fort, fort, pour tout faire disparaître autour de lui.

La solitude, encore et toujours, cette ennemie fidèle qu'il ne supportait plus...

« Taehyung, tu pleures. »

La remarque n'avait pas été prononcée de manière brutale, au contraire Jimin possédait cette voix angélique qui avait toujours su apaiser son cœur tourmenté. Pourtant, elle le fit sursauter. Il répondit d'un haussement d'épaules, s'essuya les joues et sortit son portable de smartphone pour bien signifier qu'il ne souhaitait pas poursuivre la conversation – pour une fois qu'il ne désirait pas parler.

Le danseur reprit son entraînement, l'autre alla se perdre dans les méandres du site du jeu tout en fredonnant la chanson qui passait. Il avait travaillé toute la matinée, si bien qu'il songeait que personne ne pourrait lui en vouloir de s'offrir une petite pause.

Et puis il n'avait jamais la tête à travailler quand l'alarme était sur le point de retentir. Puisque Seokjin était mort le jour où il était supposé recevoir sa deuxième mission, les premiers jours de chaque semaine seraient désormais silencieux. Aujourd'hui, donc, c'était au tour de Yoongi. Sans doute cela pouvait-il paraître étrange, mais Taehyung éprouvait la sensation que tout se passerait bien pour lui : Yoongi faisait preuve d'un tel sang-froid et d'un tel détachement que ça ne pouvait pas être une simple façade. Même s'il s'en servait probablement pour dissimuler son anxiété, le jeune homme était convaincu que malgré tout le rappeur était, parmi eux, celui qui témoignerait de la plus grande facilité à garder son calme. Enfin, lui et Jimin, plutôt.

Ce dernier en effet avait vécu tant de choses, connu tant d'atrocités, que Taehyung songeait que ça ne devait plus compter, qu'il ne devait regarder les Rookie Games que comme un mouroir de plus où cette fois-ci il se sentait heureux d'évoluer.

Ces deux-là étaient sans doute ceux qui s'inquiétaient le moins à l'approche de leurs missions individuelles.

Finalement, le bruit caractéristique s'éleva, et Taehyung frémit. Jimin cessa de danser, et sans un mot il quitta la pièce, suivi par son ombre. Les deux garçons s'installèrent sur le canapé, auprès des autres, déjà arrivés. Yoongi s'était assis de manière nonchalante face à l'écran, bras et jambes croisées. Il paraissait digne autant que son regard semblait défier le téléviseur – et par là, les spectateurs eux-mêmes. Ses prunelles crachaient silencieusement leur haine viscérale, et Taehyung se surprit à se demander non pourquoi Yoongi éprouvait une telle haine, mais pourquoi il avait décidé de participer aux Rookie Games si ce jeu l'écœurait à ce point.

Un suicidaire de plus, songea-t-il.

La sempiternelle formule de politesse qui accompagnait la tâche quotidienne, Taehyung la trouvait moqueuse, railleuse. C'était comme recevoir un « s'il te plaît, va te faire foutre » : une petite goutte de sirop diluée dans un verre d'acide. L'insupportable ne serait pas rendu plus doux avec une misérable touche de courtoisie.

Finalement, la sentence tomba

S'il te plaît, compose un duo pour Jimin-ssi et toi.

Oh...

Taehyung fut surpris de cette demande, et immédiatement son regard bascula sur Yoongi, curieux qu'il était de sa réaction face à la requête du public. Toute la colère jusque-là présente dans les iris de Yoongi avait disparu. Plus rien. Seulement un mélange de circonspection et de quelque chose de beaucoup plus ténu que Taehyung identifia comme du soulagement. Les prunelles de Jimin quant à elles n'avaient pas changé, pourtant son meilleur ami savait : il savait ce que rideau d'indifférence dissimulait. Jimin était heureux. Pas heureux dans le sens fou de joie, mais Taehyung le connaissait assez bien pour affirmer qu'il était content.

C'était amusant, ça. Les deux garçons les plus distants et froids du groupe, soulagés voire ravis de travailler ensemble. Une courte seconde, Taehyung se demanda si Jimin aurait éprouvé un plaisir similaire à recevoir une mission en duo avec lui, mais ça lui importait peu : tout ce qui comptait, une fois de plus, c'était que Jimin soit heureux, et avec qui il l'était, ça, ça ne comptait pas.

« Allons-y tout de suite, » déclara Yoongi d'un ton neutre.

Jimin opina, ils quittèrent la pièce les premiers, suivis par quatre paires d'yeux circonspectes.

« Sérieux, quand je les vois parler et se comporter de cette manière, je me demande comment ils font pour écrire des chansons et créer des chorées aussi poétiques et émouvantes. C'est à n'y rien comprendre, songea Namjoon.

— Jimin est quelqu'un d'extrêmement sensible, souffla Taehyung d'un ton presque nostalgique, il est très émotif, mais il a compris que c'était une faiblesse dans cette société. Alors il a dompté sa sensibilité, de sorte à la cacher et ne lui permettre de s'exprimer qu'une fois dans arrivé dans la salle de danse. Vous pourrez lui dire ou lui faire tout ce que vous voulez, il pleurera jamais. Mais quand il chante, quand il danse, son corps pleure à la place de ses yeux. C'est ça qui le rend aussi magnifique. »

Le silence tomba sur la petite assemblée. Tous avaient le regard rivé sur Taehyung qui se racla la gorge, comprenant tout à coup qu'il avait peut-être avoué quelque chose qu'il aurait dû garder pour lui. Il se gratta la nuque, la mine embarrassée, et fut d'autant plus gêné lorsqu'il constata que les trackers étaient allumés.

« Wow, j'avais bien vu que tu tenais à lui, admit Jungkook, mais à ce point, j'aurais pas imaginé.

— O-Ouais, on... enfin moi, plutôt, je l'apprécie vraiment beaucoup. Je le trouve fascinant.

— Il l'est, » approuva Namjoon.

Et Taehyung éprouva un sentiment de fierté, comme si l'on complimentait son petit frère, alors même que Jimin était plus âgé. Un rien, en vérité, le rendait excessivement fier de celui qu'il considérait comme son meilleur ami. Ça devait sans doute paraître ridicule, mais qu'y pouvait-il, après tout ?

Il se contenta d'opiner.

Un silence neutre s'imposa, bientôt rompu par un murmure si bas que seul le voisin de Hoseok, Jungkook, comprit ce qu'il lui soufflait. Le maknae se leva et s'excusa de devoir les laisser. Il aida le danseur à se redresser puis enroula un bras sous son épaule, et les deux garçons partirent à leur tour. Le blessé souhaitait probablement réintégrer son lit... ou bien prendre un comprimé supplémentaire d'antidouleurs. Taehyung se demanda ce qui tuerait son camarade en premier : le public ou l'overdose ? À mesure que les jours passaient, il misait sur l'overdose.

Il finit par quitter lui aussi le salon. Il avait autre chose à faire.