Son visage inexpressif lui donnait un air autoritaire. C'était pourtant un jeune homme sensible, intelligent et compréhensif qui se dissimulait derrière ces traits froids. Ils ne servaient, finalement, qu'à lui permettre de cacher le stress croissant qui lui nouait la gorge et l'estomac. Sa raison lui hurlait de s'enfuir à toutes jambes tant qu'il le pouvait encore, malheureusement, tout son corps était pétrifié tandis qu'un employé refermait autour de son poignet le bracelet qui contrôlerait désormais sa vie.

Probablement jusqu'à sa mort.

Namjoon déglutit, mais son caractère poli l'obligea à remercier l'homme face à lui qui s'inclina respectueusement en retour. Un regard au bracelet lui arracha un désagréable frisson, il reporta son attention sur celle qui leur dictait la marche à suivre.

Il s'agissait d'une femme, une quarantenaire sans doute. Petite, brune, des yeux rieurs, elle affichait un air jovial malgré sa fonction digne d'un véritable croque-mort : elle se trouvait à la tête de l'équipe de production de l'émission Rookie Games. C'était elle notamment qui décidait d'ouvrir ou fermer les votes du public.

Une fois chaque candidat armé de son bracelet, le rictus que leur adressait cette déesse des enfers s'agrandit.

« Je vous souhaite officiellement la bienvenue à cette septième édition des Rookie Games ! se réjouit-elle. Je vais à présent vous faire découvrir ce qui sera votre lieu de résidence pour les semaines à venir. Suivez-moi. »

D'un signe, elle leur indiqua la direction qu'elle-même emprunta. Les jeunes garçons échangèrent un regard circonspect sans ciller pour autant. Ils la talonnèrent tandis que les explications reprenaient : « Vous le savez, ce bracelet a un pouvoir de vie et de mort sur vous. Que l'aiguille affiche en dessous de cinquante pour cent de popularité parmi les spectateurs, et vous serez évincés dans la seconde. Le poison qui vous sera délivré a un effet instantané : il coupe court à chacune de vos fonctions vitales pour offrir une mort rapide et indolore. Vous n'avez donc rien à craindre : dans tous les cas, vous ne souffrirez pas.

« En signant votre Slave Contract, vous avez accepté de devenir le chiffre sur le cadran de votre bracelet, et un mauvais chiffre est un chiffre dont il faut se débarrasser. Nos internautes votent pour ou contre chacun de vous via le site des Rookie Games, ces votes déterminent votre pourcentage de popularité. Vous commencez à cent, et si vous tombez à cinquante, vous devenez un produit passé de mode, tout simplement bon à jeter : un idol qui a plus de haters que de fans est un idol qui ne nous intéresse pas.

« Ce que vous ignorez sans doute, en revanche, c'est que comme maintenant, votre bracelet sera souvent éteint. Il ne brille qu'à l'écran, il sert à vous indiquer quand la caméra bascule sur vous. S'il est éteint, vous êtes hors champ. Il clignotera deux fois juste avant que la caméra ne se tourne sur vous. Il restera ensuite allumé jusqu'à ce que ce soit un autre garçon qui s'attire les regards du public. De cette manière, il vous est possible de savoir quand il vous faut le plus tenter d'attirer l'attention du spectateur, et surtout quand vous ne pouvez plus vous permettre d'être vous-mêmes. Jouez de vos charmes, faites en sorte d'avoir le plus de temps d'écran possible : une plus grande popularité implique un plus grand nombre de fans. Il a été calculé qu'en moyenne, le gagnant de chaque Rookie Games apparaissait huit heures par jour à l'écran, contre une moyenne de six heures pour les autres candidats.

« Attirer les caméras peut vous sauver la vie, et nous tournons les caméras vers ceux qui agissent de manière intéressante : entraînez-vous, apprenez à vous connaître, créez des chansons – bref, donnez-nous de la matière, faites en sorte qu'on se dise que c'est vous qu'il nous faut montrer pour faire de l'audience. Arrêtez de penser en termes de talent et de mérite : ici, vous êtes tous extrêmement talentueux et méritants. Ce qui vous fera gagner, c'est la gueule. Devenez de bons produits de consommation et vous serez sauvés. Pensez marketing : qu'est-ce que les internautes veulent ? Qu'est-ce qui leur plaît ?

« Taehyung, par exemple : tu chantes, mais tu ne montres jamais ton visage sur internet. T'es comme un membre mystère pour le public. Révéler ton visage, ta beauté, va sans doute t'apporter beaucoup. T'as un physique avantageux sur lequel il te faudra absolument jouer. Charme tes fans, il faut qu'ils te sauvent. Montre-leur ce que tu vaux – dans tous les sens du terme. »

Un garçon opina, Taehyung probablement. Effectivement, c'était un magnifique jeune homme, comme chacun ici. D'une carrure proche de la sienne – tous deux grands et minces –, il arborait des traits harmonieux que soulignait un regard perçant. Ses cheveux, teints d'un élégant châtain foncé, lui retombaient de manière désordonnée sur le front. Malgré son air froid, Namjoon pouvait deviner son appréhension et ses craintes : les mêmes que lui éprouvait.

Leur responsable fit halte lorsqu'un nouvel employé apparut au détour d'un couloir. Il lui remit un document qu'elle s'empressa de vérifier après l'avoir remercié. Namjoon demeurait perplexe : depuis son arrivée ici, la prise en charge se révélait totale, si bien qu'il se laissait submerger par tout ce qui advenait. Son cerveau lui semblait s'être éteint pour lui empêcher toute réflexion susceptible de le pousser à rebrousser chemin aussitôt.

De toute façon, c'était désormais trop tard.

La femme se tourna vers le petit groupe derrière elle et lui adressa une fois de plus ce large sourire qui pourrait presque lui donner un air sympathique.

« Nous venons de recevoir les résultats de votre visite médicale, indiqua-t-elle, et je suis ravie de vous annoncer que chacun d'entre vous l'a passée avec succès. Aucune trace de drogue ou de maladie quelconque, et une très bonne condition physique. C'est parfait ! »

Chacun acquiesça sans un mot. Namjoon jeta un regard vers un garçon aux cheveux bruns qu'il avait remarqué dès leur départ de la salle de réunion : il lui avait semblé que ce concurrent avait une démarche raide, et il jurerait l'avoir vu grimacer de douleur malgré la discrétion dont il avait tenté de faire preuve. Il souhaitait vivement pour lui qu'il ne s'agisse que d'un caillou dans sa chaussure, ou bien une simple crampe.

De ce que le jeune homme avait appris en fouillant divers forums, un participant s'était une année trouvé avoir consommé de la drogue plusieurs mois avant le début du programme. Il avait été renvoyé sur le champ. Les tests étaient effectués le plus tard possible afin que les candidats n'aient pas l'occasion de se blesser ou d'ingérer une quelconque substance illicite avant le tournage. De cette manière, leur santé était parfaitement encadrée.

Tracée comme l'était leur destin.

Ils poursuivirent leur chemin, qui les amena à sortir du quartier général du studio de production qui gérait l'émission. Sur le parking était garé un petit van noir dont la large porte coulissante leur était ouverte. Les garçons suivirent leur responsable qui leur fit signe de monter en reprenant la parole.

« Votre résidence se situe à l'extérieur de la ville, au beau milieu d'un décor bucolique. Vous serez dans un cadre idéal pour vous ressourcer et déployer au mieux tout votre talent artistique. Le trajet est relativement long, et pour ma part je me dois de rester ici pour régler quelques détails. Dès votre arrivée, vous serez pris en charge par deux managers, ce seront eux qui vous présenteront la villa et vous donneront les dernières consignes. Si vous avez besoin d'aide, ce sera également à eux qu'il vous faudra vous adresser. »

Nouvel acquiescement général.

« Parfait, alors bon Rookie Games, et puissent les haters se montrer cléments avec vous... »

Namjoon déglutit, il observa tour à tour ses compagnons d'aventure : il pouvait associer un seul nom aux profils qui l'entouraient, celui de Taehyung. Un appel avait été fait, mais l'anxiété en avait effacé le moindre souvenir.

Namjoon surprit sur lui le regard d'un candidat qui, bien qu'à peine plus petit que lui, semblait beaucoup plus jeune. Ce n'était pas tant son visage que sa posture qui donnait cette impression : la tête rentrée dans les épaules, la mine soucieuse et le corps crispé, tout chez lui trahissait son état de nervosité avancée.

Dès lors que leurs yeux se croisèrent, l'inconnu détourna son regard, l'air honteux, et se concentra sur le chauffeur qui leur indiqua qu'ils pouvaient monter. Chacun obéit sans plus de cérémonie.

Namjoon crut rêver lorsqu'il entra : les sièges étaient recouverts d'un cuir noir véritable, il y avait bien assez d'espace pour que chacun puisse s'installer confortablement, et tout ici paraissait neuf. La production, il fallait l'avouer, avait les moyens pour ces largesses, et cela n'avait finalement rien de surprenant. Pour autant, il s'agissait d'un luxe auquel Namjoon n'était pas habitué, lui qui avait grandi dans une famille modeste. Il ne s'en était jamais plaint, ce que ses parents gagnaient avait toujours amplement suffi à leurs besoins... mais ce van à la carrosserie impeccable, cet immeuble sans la moindre salissure ; tout ça, ce n'était rien de plus qu'une énième preuve qu'il avait désormais intégré le monde des apparences.

Un monde duquel il n'avait plus qu'une chance sur sept de ressortir vivant.

_____________________________

Je le mentionne une fois de plus ici pour être bien sûre que ça a été compris, mais plusieurs thèmes difficiles vont être abordés dans cette histoire, donc je conseille aux âmes un peu trop sensibles de s'abstenir, même si dans l'ensemble on retrouve quand même mon grand intérêt pour les récits softs (oui, je sais, ça peut paraître paradoxal XD).

Je ne mets d'avertissements en début de chapitres que lorsqu'il s'agit de lemons, vous le savez, pour le reste je ne préviens qu'au début de l'histoire (pour pas spoiler). Donc attention.