Han Jae, người luôn hết mình trong mọi chuyến du lịch, lần này lại gây bất ngờ với một chiếc xe cắm trại. Tôi không biết bằng cách nào mà cậu ấy có thể thuê được một chiếc caravan chỉ trong một ngày. Cậu ấy luôn có cái tính như một nhà giả kim, mọi thứ cậu ấy nói "Để tớ lo" đều biến thành hiện thực một cách kỳ diệu.

Đó cũng là lý do vì sao tôi thích đi du lịch cùng cậu ấy.

Chúng tôi định khởi hành ngay sau bữa sáng, nhưng kế hoạch nhanh chóng bị xáo trộn khi nhận được cuộc gọi từ bên giao hàng. Họ nói rằng sẽ đến sau hai tiếng nữa để giao đồ nội thất mà tôi đã đặt trước. Dù sao đi nữa, tôi cũng cần có một chiếc sofa ở phòng khách.

Trong lúc chờ đợi, chúng tôi quyết định ra ngoài mua sắm các vật dụng cần thiết cho chuyến đi. Đồ ăn chế biến sẵn, bia, phô mai, ô liu đều được cho vào giỏ hàng. Tôi cũng muốn mua vài cây xúc xích Weisswurst truyền thống của Munich, nhưng không tìm thấy.

Vì không rõ độ mạnh của bếp ga trong xe cắm trại, tôi cố gắng chọn những thứ không cần phải nấu nướng nhiều. Ngoài ra, tôi còn mua chăn, giấy vệ sinh, pin và bật lửa.

"Còn gì cần mua nữa không? ...Hả?"

Tôi quay lại và nhận ra Han Jae đã biến mất. Trong khi tôi đang mải mê sắp xếp đồ đạc, cậu ấy đã biến đi đâu mất.

Nhưng khi tôi chuẩn bị thanh toán thì cậu ấy xuất hiện, với một nụ cười đắc thắng, đặt vào giỏ hàng một chiếc loa bluetooth và đèn LED.

"Giỏi lắm." Tôi khen cậu ấy mà không phàn nàn gì thêm.

Chúng tôi trở về nhà đúng giờ và những người giao hàng đến chính xác như đã hẹn. Bốn người đàn ông, bao gồm cả tôi và Han Jae, cùng nhau chuyển bảy món đồ nội thất vào nhà. Một số món cần phải lắp ráp ngay tại chỗ nên phòng khách trở nên lộn xộn nhanh chóng.

Nhưng khi mọi thứ đã xong, tôi thử ngồi lên chiếc sofa mới và thấy vô cùng hài lòng.

"Cuối cùng cũng giống như nhà của người sống thật sự." Han Jae vừa nói vừa kiểm tra độ mềm của đệm sofa.

Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh cậu ấy và nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống.

"Trời đã tối rồi. Hay mình để mai đi rồi về trong một ngày thôi?"

"Cậu nói gì vậy? Giờ khởi hành là hoàn hảo nhất đấy." Cậu ấy vỗ nhẹ lên vai tôi, khuyến khích đứng dậy.

Dù tôi cảm thấy mệt mỏi, nhưng nhìn thấy Han Jae tràn đầy năng lượng, tôi không thể từ chối.

Chúng tôi chất đồ lên xe, rồi tôi ngồi vào ghế phụ và cài dây an toàn.

"Nhưng mà mình sẽ đi đâu?"

"Đến Daegwallyeong."

"Vậy thì mình đổi lái mỗi giờ nhé."

Cậu ấy không trả lời, chỉ mỉm cười. Nhưng tôi chưa kịp nói thêm thì đã thiếp đi trước khi xe ra khỏi đường cao tốc.

⸻

Ba tiếng sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng lạch cạch của chiếc caravan chạy qua những viên đá rải rác trên con đường núi tĩnh mịch.

"Sao cậu không đánh thức tớ? Đưa tớ lái đi."

"Đường này không thể dừng lại được. Nếu xe khác đến thì làm sao mà tránh được?"

"Cậu không mệt sao?"

"Mệt chứ."

Cậu ấy trả lời một cách thành thật, nhưng vẫn mỉm cười.

Google Maps không hoạt động, nên tôi đành phải tải một ứng dụng bản đồ khác của Hàn Quốc. Có vẻ như chúng tôi đang đi trên một con đường nhỏ dẫn tới Daegwallyeong.

Tôi hạ cửa sổ xuống để hít thở không khí ban đêm, giúp đầu óc tỉnh táo hơn.

Đường núi bị bao phủ bởi rừng cây dày đặc. Khung cảnh này khác hẳn với những dãy Alps rộng lớn mà chúng tôi từng khám phá.

Khi vượt qua một đường hầm, chúng tôi đến được một khu đất trống khá bằng phẳng. Han Jae dừng xe bên lề đường và bắt đầu tìm kiếm cà phê.

Tôi nhanh chóng pha một túi cà phê drip cũ mà chúng tôi mua từ siêu thị. Mùi vị không còn ngon nhưng cũng chẳng ai phàn nàn.

Lần này, tôi đổi chỗ ngồi với Han Jae, để cậu ấy nghỉ ngơi.

Tìm được một khu cắm trại gần đó, chúng tôi nhanh chóng dựng lều và chuẩn bị mọi thứ. Đó chỉ là một khoảng đất trống với vòi nước và nhà vệ sinh. Nhưng chính sự đơn sơ đó lại khiến tôi thấy thích thú.

Bữa tối đơn giản chỉ có phô mai và bia. Chúng tôi mở cửa sau của xe và ngắm nhìn mặt trăng phía trên những dãy núi uốn lượn.

Từ chiếc loa bluetooth, tiếng nhạc của "The Hitchhiker's Guide to the Galaxy" vang lên.

Han Jae loay hoay với chiếc đèn LED mới mua, bật tắt nó liên tục như một đứa trẻ nghịch ngợm.

"Cậu có thấy sao không?"

"Thấy được vài ngôi đấy."

Chúng tôi ngồi đó, nhâm nhi bia và nói chuyện phiếm.

Rồi cậu ấy hỏi tôi một câu đầy suy tư:

"Trong đời, cậu có bao giờ hối hận điều gì không?"

"Làm gì có ai mà không hối hận chứ? Ví dụ như cái lần cậu kéo tớ xuống hồ Bodensee giữa mùa đông ấy. Tớ vẫn hối hận đấy."

Han Jae bật cười lớn, tiếng cười vang vọng giữa đêm khuya.

"Đúng là ngốc thật. Chúng ta đều bị cảm cả tuần trời sau đó."

Tôi giả vờ đùa cợt, nhưng ánh mắt Han Jae lại nghiêm túc.

"Mỗi khoảnh khắc, tớ đều hối hận."

Gương mặt cậu ấy thoáng hiện lên vẻ buồn bã trước khi lại cười xòa.

"Tớ vốn là một kẻ hành động bốc đồng mà."

Tôi uống cạn bia, cố nuốt trọn những lời muốn nói.

Han Jae kéo một cái chăn ra ngoài xe và đặt lên người tôi.

"Cậu lạnh hả?" Tôi hỏi.

"Không. Nhưng cậu thì có đấy."

Cậu ấy ngả đầu lên đùi tôi, nhắm mắt lại.

"Woo Seo Jin, cậu tò mò về nhiều thứ đúng không?"

"Ừ. Thế thì kể đi. Coi như là trả công cho cái gối đầu này."

Cậu ấy vẫn nhắm mắt, chỉ mỉm cười như thể biết trước rằng tôi sẽ hỏi câu đó.

"Việc cá nhân cần phải giải quyết... là chuyện gì vậy?"

Câu hỏi của tôi làm đôi môi cậu ấy nhếch lên thành một nụ cười.

**

Chúng tôi lái xe từ dưới chân đồi lên, băng qua những con đường mòn uốn lượn. Buổi sáng chỉ ăn nhẹ nên giờ bụng cả hai đều cồn cào. Trên đường, thỉnh thoảng chúng tôi dừng lại ở những nơi có phong cảnh đẹp để ngắm nhìn, uống cà phê và ăn vài món ăn vặt đã chuẩn bị sẵn.

Cuối cùng, khi cảm giác đói trở nên không thể chịu nổi, chúng tôi đồng ý phải tìm một nơi đàng hoàng để ăn. Han Jae đã tìm hiểu trước một nhà hàng trên núi, vì vậy cậu ấy lái xe theo hướng đó.

"Chắc sẽ về đúng lúc nếu mình lên đường cao tốc trước khi trời tối."

"Ừ."

"Nếu cần đi vệ sinh thì bảo tớ nhé."

"Ừ."

"Cậu lại đang nghĩ ngợi gì một mình đúng không?"

"Ừ."

Tôi đang suy nghĩ về những gì Han Jae đã kể đêm qua. Tưởng rằng tôi đã biết mọi thứ về cậu ấy, nhưng hóa ra vẫn còn những chuyện tôi chưa từng nghe đến.

Nguyên nhân thật sự khiến gia đình cậu ấy di cư đến Đức.

"Tớ thực ra có một bà nội khác, trên giấy tờ."

Ông nội của Han Jae từng điều hành một công ty cỡ vừa, nhưng vì không có con nên đã lấy thêm một bà vợ lẽ. Nói là vợ lẽ nhưng thực chất chỉ là ngoại tình. Từ mối quan hệ đó, hai người con trai đã ra đời. Nhưng rồi xảy ra tranh chấp tài sản. Cha của Han Jae, là người con thứ hai, đã từ bỏ quyền thừa kế và đưa gia đình di cư đến Đức.

Nhưng có vẻ như ông nội không thể buông bỏ đứa cháu trai duy nhất của mình. Điều này giải thích vì sao Han Jae thường về Hàn Quốc mà không nói rõ lý do.

"Ông nội tớ có để lại cho tớ một mảnh đất, nhưng vì tớ không có quốc tịch Hàn Quốc nên việc xử lý rất rắc rối. Tớ đã trì hoãn lâu rồi, lần này phải giải quyết xong."

"Ba cậu biết chuyện này không?"

"Không. Đừng nói với ông ấy nhé."

Tôi nhớ lại những lần tôi lén vào thư viện của ba Han Jae chỉ để đọc sách. Đó là một người đàn ông điềm đạm và uyên bác, một giáo sư thực thụ. Ông có rất nhiều sách tiếng Hàn, và tôi thường mượn chúng về đọc. Tôi luôn cảm thấy Han Jae thật may mắn khi có một người cha tuyệt vời như vậy, dù ông đôi khi trách cậu vì đọc truyện tranh thay vì sách nghiêm túc.

"Để mang hết tài sản đó về Đức, tiền thuế phải trả lên đến hàng chục tỷ won."

"Hả?"

Tôi giật mình đến nỗi suýt làm đổ lon bia đang cầm. Han Jae bật cười, lấy lại lon bia của tôi và uống một ngụm.

"Ngạc nhiên làm gì chứ? Chẳng qua chỉ là đất thôi mà."

"Giờ cậu định làm gì?"

"Bán đi. Hoặc quyên góp. Chưa biết nữa."

"Giờ cậu đã kể hết cho tớ, tại sao lại không nói cho Gisela biết?"

"Chuyện này thì liên quan gì đến cô ấy?"

"Vì hai người chuẩn bị kết hôn mà."

"Nhưng bọn tớ vẫn chưa cưới mà."

Câu chuyện dừng lại ở đó. Han Jae nói buồn ngủ rồi trèo vào trong xe. Tôi vẫn ngồi bên ngoài, ngắm nhìn bầu trời đêm và nghĩ về tất cả những gì cậu ấy vừa nói.

Tại sao cậu ấy lại kể cho tôi? Một câu chuyện quan trọng đến vậy mà lại chia sẻ với tôi thay vì người cậu ấy sẽ kết hôn. Tôi tự hỏi, liệu cậu ấy tin tưởng tôi hơn, hay chỉ đơn giản là muốn chia sẻ với người đã bên cạnh cậu ấy suốt 15 năm qua?

Đó là câu hỏi đeo đẳng tôi suốt buổi sáng hôm nay.

Xe dừng trước một nhà hàng nhỏ trên núi, gần đó có trang trại nuôi cừu. Khung cảnh xung quanh vô cùng yên bình. Những cánh đồng cỏ trải dài như tấm thảm xanh mượt, và xa xa là những đàn cừu đang gặm cỏ.

Han Jae đã tìm hiểu trước nên cậu ấy dẫn tôi đến một nhà hàng nhỏ kiểu truyền thống. Mọi người ngồi trên sàn gỗ thay vì ghế, đồ ăn được dọn lên những chiếc khay gỗ lớn.

"Ở đây nổi tiếng nhờ khung cảnh thôi, còn đồ ăn thì bình thường." Cậu ấy cười, không quên nhắc nhở tôi.

Dù vậy, tôi vẫn thấy ngon. Phần lớn là vì tôi đói.

"Lịch trình ở Paris của cậu thế nào?"

"Hai ngày."

"Hai ngày? Tại sao lại ngắn vậy? Bangkok cũng chỉ có hai ngày thôi mà."

"Chắc có người xin nghỉ phép đột xuất. Dù sao thì tớ cũng không phải là người lên lịch."

Không giống như tiếp viên hàng không, các phi công được nghỉ phép khá thoải mái. Tôi cũng đã lên kế hoạch xin một kỳ nghỉ dài ngay sau đám cưới của Han Jae. Nhưng bây giờ tôi lại tự hỏi, liệu tôi có muốn đi nữa không?

Ở bàn bên cạnh, một gia đình đang cười đùa với nhau. Đứa bé đội chiếc mũ len làm từ lông cừu, có vẻ là món quà lưu niệm từ trang trại gần đó.

"Chúng ta cũng đi xem cừu chứ?" Han Jae bất ngờ hỏi.

"Tớ không nghĩ cậu thích mấy thứ đó."

"Đã đến tận đây rồi, nếu không đi thì thật là lãng phí. Mình đâu có gì vội vã."

"Còn công việc của cậu thì sao? Cứ nghỉ như thế này không sợ bị sa thải à?"

"Nếu bị đuổi thì đành chịu thôi."

Han Jae đáp lại một cách thản nhiên, cậu ấy xé một miếng bánh xèo và gắp lên đĩa của tôi.

"Này, ăn đi."

Tôi không thể từ chối. Cậu ấy mỉm cười, hài lòng như một con chim mẹ đang đút thức ăn cho con.

Chúng tôi tiếp tục ăn và tôi biết rằng, dù muốn hay không, chúng tôi sẽ phải đi xem cừu.