1.

"Đội trưởng,  ngài có thích ai không?"

Đối diện với ánh mắt mong chờ hóng hớt của cấp dưới,  ta có chút buồn cười.

"Có.  Một người 16 tuổi. "

Ta nhớ đến người. Chắc giờ đây em vẫn đang miệt mài bào chế thuốc.

2.
"Cậu thích ai không? "

Tay đang xoay nhẹ chén trà hơi khựng lại. Đột nhiên nhớ đến dáng em cặm cụi trên chiến trường. Khói lửa không làm nhiễm bóng hình ấy, em đem thứ hi vọng tưởng chừng không tồn tại đến nơi ấy. Khóe môi bất giác vẽ một nụ cười.

"Có. Một người 16 tuổi."

Thành chủ nhấc chén trà, thở dài.

3.

"Ngươi không có ai để yêu sao?!!!!"

Kẻ trước mặt bị giữ chặt gào lên căm vẫn. Ta mặc nhiên phẩy tay, cưỡng ép ông ta nhìn chính người nhà mình than khóc.

Nhìn tin tình báo được đặt trước mặt, trái tim đột nhiên co rút nhẹ đau lòng. Ta nói mà lào thào như một kẻ đuối sức.

"Có. Có chứ. Một người 16 tuổi."

Chợt nhớ đến em, vẫn chiến trường và chiếc áo thầy tu trắng. Nhưng lần này khói lửa đạn trùm lấp em, ta chỉ thấy gương mặt em rắn lại quyết liệt rồi mờ nhạt. Ta muốn gọi em nhưng không được, khói trùm kín lấy em. Đột nhiên, ta nhận ra, mình đã quên mất em trông thế nào.

4.
Ta đã già yếu lắm rồi. Giờ chỉ còn nằm liệt một chỗ. Nếu em thấy vậy, có cười chê ta không?

Ta nghe thấy tiếng bàn tán bên ngoài của những người khác. Họ tự hỏi sao ta không có lấy một ý trung nhân.

Ta muốn ngồi dậy và nói cho họ biết, ta có chứ, ta giữ hình bóng em đã lâu lắm rồi.

Chàng trai 16 tuổi của ta.

Ta chợt thấy khó thở vô cùng, muốn vươn ra cầu cứu mà mãi chẳng có ai bắt lấy.

Chợt ta thấy tay mình được ai đó nắm chặt. Bàn tay ấm áp, ướp sực hương thảo dược nồng đắng. Ta đã quên hết về gương mặt em, nhưng mùi hương và dáng hình ôn nhu ấy đến chết cũng không quên được.

Em lẳng lặng nắm tay ta, lôi kéo ta đứng dậy bước theo em.

Có tiếng gì đó xa xăm ngoài kia vẫy gọi. Nhưng ở đây có em rồi.

5.

Ta gặp em.

Bóng hình mà ta ngỡ đã quên giờ hiển hiện trước mắt.

Mái tóc nâu mềm sực hương nắng.
Mùi thảo dược nồng quanh năm quấn thân.

Em 16 tuổi đứng đấy.

"Chú Zatto!  Chú thích ai không?"

Em vẫn 16 và ta 35.

Ta mỉm cười tiến đến, giữ chặt em.

"Có... Thích một người 16 tuổi. "

"Thích em, Isaku.