Lumière.

La blancheur crue de la pièce l'agresse. Il cille, il aspire une bouffée d'air, il s'agite.

Panique.

Son bras est enserré dans un bandage relié à une perfusion, ses doigts picotent, ses oreilles résonnent de bip-bips aigus au même rythme que ses battements de cœur affolés.

Partir.

Il rejette le drap qui recouvre le bas de son corps, balance son poids sur le côté. Le lit est beaucoup trop grand. Le sol, beaucoup trop loin.
Sa chute sur le plancher froid est douloureuse.

Il se recroqueville, sent les larmes lui monter aux yeux, retient un gémissement. Quelque chose ne va pas.

— Capitaine ? Capitaine bon Dieu, vous vous êtes fait mal ?

Il serre les lèvres, secoue la tête. Il n'a pas mal.

Confusion.

Ses yeux sautent d'un point à un autre, des murs au lit d'hôpital, des écrans couverts de graphes au médecin qui lui soutient la nuque, de ses doigts au t-shirt trop large qui lui descend presque aux genoux. L'endroit est à la fois inconnu et familier.

— Capitaine ! Capitaine, quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?

Inconnu alors que cela devrait être familier. Ou l'inverse. Il ne sait pas.

Quelqu'un d'autre est entré, s'est accroupi devant lui. Petit, front plissé, regard soucieux derrière ses lunettes rondes.

— Harlock ! Harlock, est-ce que tu me reconnais ?

La phrase – le nom surtout – agit comme un électrochoc. Bien sûr qu'il le reconnaît !

Tochiro.

Les images affluent.

L'Arcadia.

Familières, même s'il ne peut se défaire de l'impression tenace qu'elles ne sont pas à leur place.

— Je... L'IA, dans le temple, bredouille-t-il.

Le docteur hoche la tête. Il y a de la compassion dans les sourires des adultes, saupoudrée d'une dose de paternalisme qu'il trouve horripilant sans trop savoir pourquoi.
Il fronce les sourcils. Quelque chose ne va pas.

— La date du jour, capitaine ? insiste le doc.

C'te question. Il renifle, vexé. Il ne va pas répondre à ça, c'est stupide. On est le...
Il regarde encore ses doigts. Repense à « la date du jour ». Retourne les chiffres dans sa tête. On est le...

Deux dates se téléscopent. Celle qu'il sait être juste, parce qu'il se souvient très bien d'hier, d'avant-hier et du jour d'avant, et celle qu'il pense être juste, parce qu'hier il était un adulte et aujourd'hui... non. Peut-être était-ce seulement un rêve, se dit-il. Mais si tel était le cas, alors pourquoi est-il à bord de ce vaisseau et non pas chez lui ? Parce que c'est ici chez toi.

Ses épaules tremblent. Tochiro pose une main apaisante sur son avant-bras.

Il plonge son regard dans celui du doc, s'y accroche comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Trop de questions se bousculent.

— Il s'est passé quoi ?