Bệnh viện trung tâm thành phố mỗi ngày đều đón ít nhất một ca bệnh rất đặc biệt. Vậy mà đã một tuần trôi qua, các y bác sĩ vẫn chưa tìm thấy một ca nào đặc biệt hơn ca bệnh được đưa vào đó trong đêm mưa cuối tháng Mười. Đặc biệt là vì ngoài bác sĩ Hoài Trí, tất cả những người khác chỉ có thể đứng trước cửa phòng bệnh nhìn vào, kể cả bố mẹ của bệnh nhân. Người đàn ông ở trong phòng đuổi hết những ai đến gần người đang nằm trên giường với một tỉ loại máy móc không cho đụng đến, mà người thân của người bệnh lẫn người đàn ông đó đều không hề có ý định can thiệp vào. Người qua kẻ lại đều nói rằng phải bằng mọi cách tách Quang Anh ra khỏi Đức Duy thì cậu mới có thể nhận được chăm sóc y khoa tốt nhất. Cả bác sĩ Hoài Trí cũng lắc đầu, ngay lúc này đây người cuối cùng trên thế giới có khả năng làm tổn hại đến Đức Duy là Quang Anh.

Đức Duy được tìm thấy khuya hôm đó ở chân đèo. Vì trời mưa và vì hai bàn tay đã chảy máu đến không còn cảm giác, chiếc motor trượt ngang đường rồi quật ngã Đức Duy xuống khi cậu chưa kịp lên đến đỉnh đèo. Quang Anh không biết mình có nên thấy may mắn hay không khi anh nghẹt thở vì tin Đức Duy vẫn ở đây rồi ào vào bệnh viện đúng lúc bác sĩ đang gỡ băng gạc quấn tay của Đức Duy ra khám. Bàn tay Đức Duy lại một lần nữa bị kéo lê trên đường, vết thương cũ vừa khỏi lại bị xé toạc ra. Biết rằng Đức Duy chỉ đang nằm ngủ và sẽ không nghe thấy cũng không cảm thấy gì hết, từ đêm đến sáng, từ khi ở phòng cấp cứu cho đến lúc Fourth lên bàn phẫu thuật rồi quay về phòng hồi sức với rất nhiều ống dẫn cùng máy thở trên người, Quang Anh bất chấp mà đi theo cậu.

Rất nhiều nỗi sợ hãi trẻ con ập đến ngay lúc đó, anh sợ rằng bác sĩ sẽ đưa Đức Duy đi mất, sợ rằng ở trong phòng mổ người ta sẽ làm gì đó nặng tay với Đức Duy của anh, và một nỗi sợ lớn đến nỗi không dám nghĩ đến, Quang Anh sợ rằng Đức Duy sẽ đi mà không có anh bên cạnh.

Tâm trí hoảng loạn tới mức câm lặng không rơi nổi một giọt nước mắt, Quang Anh vẫn biết được lí do vì sao Hoài Trí cho phép anh vào phòng mổ, không bảo anh tránh ra khi đang thực hiện sơ cứu tại chỗ, cũng không khuyên rằng nếu anh cứ ôm chặt Đức Duy để đầu cậu ghé vào ngực mình như vậy thì sẽ có hại đến Đức Duy. Chỉ là ngã xuống thôi mà, Quang Anh nghĩ như vậy. Chỉ là ngã xuống thôi mà Quang Anh nghe Hoài Trí lằng lặng nói thầm với Hoàng Phúc rằng hãy gọi tất cả mọi người thân của Đức Duy đến bệnh viện ngay lúc nửa đêm.

Bà nhìn thấy Quang Anh vẫn còn mặc áo sơ mi bên trong bộ lễ phục ôm lấy Đức Duy không nói năng gì thì cũng lằng lặng trở ra. Không phải giận Đức Duy được bà trao cho một sinh mạng rồi lại đem bỏ phí, từ lúc cậu vừa đủ mười tám tuổi bà đã tin rằng Đức Duy có quyền tự quyết định cuộc đời mình. Đức Duy có thể sống theo cách cậu muốn, chọn rời đi khi nghĩ rằng đã sống đủ để rời đi, còn việc đền đáp công ơn nuôi dạy mà người đời hay nói thì chỉ trong ba năm đầu đời Đức Duy đã đền đáp đủ.

Bà biết hôm nay là lễ đính hôn của Quang Anh, biết rằng Quang Anh đã làm cô gái kia chịu tổn thương vì trên tay anh chưa hề đeo nhẫn, lại không thể trách cả hai đứa con ngốc nghếch khi Đức Duy đang đau đớn thể xác còn Quang Anh kia chắc chắn đau đớn trong lòng thay cả phần Đức Duy đang nằm đó.

Ai yêu người nào ít hơn hay nhiều hơn, những thứ đó hiển nhiên không thể và không cần so sánh. Nhưng dù Đức Duy nói cho cả thế giới còn Quang Anh một mực im lặng, bà vẫn biết Quang Anh yêu con trai bà nhiều đến mức nào. Lúc bà nhìn thấy Quang Anh trong phòng, anh bảo vệ Đức Duy như những con vật hoang dã bảo vệ đứa con nhỏ yếu ớt của mình, ánh mắt anh giống như muốn giết hết những người động đến Đức Duy. Quang Anh lúc này thậm chí ít giống một con người mà khăng khăng giữ lấy Đức Duy như bản năng của con vật, càng không cần nhớ đến Quang Anh lí trí lạnh lùng của những ngày trước.

Quang Anh thức trọn từ đêm Đức Duy được đưa đến bệnh viện cho đến đêm đầu tiên khi cậu nằm trên giường hồi sức. Một ngón tay trỏ của anh, chỉ duy nhất một ngón vuốt ve qua về dọc cánh tay của Đức Duy. Mắt Quang Anh nhìn đăm đăm vào những vạch lên xuống đều đặn trên màn hình điện tâm đồ. Tim của Đức Duy vẫn còn đập, Đức Duy vẫn còn ở đây, những điều đó làm Quang Anh quên hết dạ dày cồn cào, quên luôn cơ thể mệt mỏi rã rời và một đôi mắt cay xè vì thức đêm và vì nước mắt.

Buổi trưa sau hôm phẫu thuật, Hoài Trí cầm bệnh án vào kiểm tra, Quang Anh ngồi yên lặng không nói năng gì. Nhưng Aun vừa ấn nhẹ lên ngực của Đức Duy làm cho mấy dòng điện tim lệch đi một chút, Quang Anh ngay lập tức đứng dậy xô Hoài Trí ra khỏi. Hoài Trí bị mất đà, anh trượt ngã xuống sàn nhăn nhó vì đau. Y tá đứng bên hốt hoảng, Hoài Trí không nói gì mà nhặt lại bệnh án rơi trên sàn rồi đứng dậy đi ra ngoài. Bên ngoài hành lang còn rất nhiều người đứng đó, cả bố mẹ của Quang Anh cũng có mặt.

Mọi người nhìn Hoài Trí đầy hi vọng, Hoài Trí lại lẳng lặng đi đến cạnh ba của Quang Anh. Tay anh cầm cây bút bi chỉ vào phòng.

"Nếu Quang Anh vẫn còn như thế này, cháu cần sự đồng ý của gia đình để cưỡng chế cậu ấy sang khoa tâm thần điều trị."

Lan Hương đưa tay lên miệng ngăn một tiếng nấc, mẹ của Đức Duy ngóng nhìn vào phòng qua ô cửa kính. Quang Anh lại tiếp tục dùng ngón trỏ của mình vuốt mãi một chỗ trên cánh tay của Đức Duy, đôi mắt trũng sâu của anh không rời màn hình nhấp nháy. Người lớn trao đổi ánh mắt trong vài giây rồi ông bà đều lần lượt lắc đầu. Ba anh kéo cả Aun đi vào phòng bệnh.

Quang Anh thấy Hoài Trí quay lại, anh ngẩng nhìn đầy cảnh giác. Ông lạnh lùng nói:

"Quang Anh, tránh ra một bên. Bác sĩ cần phải khám cho Duy."

Quang Anh quay lại nhìn vào màn hình điện tâm đồ. Ngón trỏ dừng lại, anh nắm lấy cổ tay Đức Duy rồi lẩm bẩm:

"Em sẽ đau."

Ông và Hoài Trí nhìn nhau, cả hai người đều không nghe ra được Quang Anh đang nói gì. Ông hỏi lại:

"Anh nói cái gì?"

Bàn tay kia Quang Anh chỉ về phía Hoài Trí đang đứng cạnh bàn uống nước, anh cất tiếng nói khô khốc:

"Cậu ta làm em đau."

Hoài Trí cắn môi định kéo ông ra ngoài, ông đứng yên tại chỗ rồi nói nhỏ nhưng giọng lại rắn đanh:

"Vậy anh đi ra trước đi."

"Con không đi."

"Anh đi ra đi. Anh trả lời tôi, ai là người làm Đức Duy đau trước tiên và đau nhiều nhất? Tôi, cậu bác sĩ này hay là anh? Tôi còn không biết anh lấy mặt mũi đâu ra để có thể chạm vào Đức Duy, anh có tư cách gì đuổi bác sĩ ra ngoài?"

Hoài Trí nhíu mày nhưng không ngăn ba của Quang Anh lại. Ông đi ra khỏi phòng rồi sập mạnh cửa mặc kệ biển cấm làm ồn, một lát sau Quang Anh mở cửa bước ra. Tất cả ánh mắt nhìn anh chằm chằm, Quang Anh không nhìn vào bất cứ ai. Anh tới một hàng ghế đặt dọc hành lang cách xa mọi người rồi ngồi xuống đó. Đúng rồi, Quang Anh không có tư cách chạm vào Đức Duy. Trước đây Quang Anh từng nghĩ nếu anh không gặp Đức Duy có lẽ mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn cho anh, đến bây giờ cũng vẫn một câu đó nhưng đảo ngược vị trí lại mới thật sự đúng đắn. Nếu Đức Duy không gặp Quang Anh mà gặp một ai đó khác, có lẽ người đó sẽ biết lắng nghe nhiều hơn là suy đoán, cũng biết tin tưởng vào Đức Duy mà nói rằng cậu hãy cứ rời đi rồi quay về khi nào mệt mỏi.

Một đôi nhẫn Quang Anh vứt đi Đức Duy còn nhặt lại rồi giữ gìn bốn năm có lẻ, cậu vừa quay về một năm thì Quang Anh đã vội đeo nhẫn vào tay người khác mất rồi.

Hoài Trí kiểm tra xong thì quay ra sau mười lăm phút. Anh nói nhanh tình hình với bố mẹ Đức Duy rồi sau đó tất tả rời đi. Đức Duy chạy xe mà vẫn mặc nguyên lễ phục, không hề mang theo đồ bảo hộ ngoại trừ mũ bảo hiểm. Kết quả là ngoại trừ phần não bị chấn động nhưng chưa thấy dấu hiệu tụ máu, Đức Duy phải chịu đa chấn thương vùng ngực và bụng rất nặng nề. Phẫu thuật tạm thời không có biến chứng gì, Hoài Trí cũng không nói rõ khi nào thì Đức Duy tỉnh lại. Mọi người biết rằng Đức Duy không nguy hiểm nữa thì thở phào nhẹ nhõm, chỉ có Quang Anh vẫn ngồi im lặng cúi đầu.

Tưởng rằng Quang Anh sẽ vào phòng ngay sau khi Hoài Trí rời đi nhưng anh lại ngồi đó mãi, mẹ của Đức Duy đi tới gần anh. Bà ngồi xuống trước mặt Quang Anh, đưa tay cầm lấy bàn tay gây đang đỡ lấy trán của anh rồi nhẹ nhàng nói:

''Bác sĩ khám xong rồi, con vào đi."

Quang Anh không nói gì nhưng một giọt nước trong veo bất ngờ rơi xuống đầu gối của bà. Bà lần trong túi xách ra một chiếc khăn tay nhỏ rồi cương quyết kéo bàn tay của Quang Anh ra. Đưa khăn lên thấm vệt nước đang đầy dần trong mắt chuẩn bị rơi xuống, bà hít một hơi sâu rồi nói:

"Con đừng khóc. Nước mắt phải để dành tới lúc thật sự gặp lại nhau."

"Xin lỗi bà."

Ba của Quang Anh kéo anh đứng dậy, đẩy anh vào phòng bệnh trống bên cạnh phòng của Đức Duy. Rầm một tiếng, ông tiếp tục đóng mạnh cửa rồi kéo cả chốt, sau đó ngay lập tức hạ năm ngón tay xuống má Quang Anh. Quang Anh không kịp tránh, anh lảo đảo đập lưng vào tường mà vẫn cúi gằm mặt không đưa tay lên đỡ lấy. Vung vẩy mấy ngón tay đã tê đi vì đánh chính con trai mình, ông gắn từng tiếng.

"Quang Anh, từ khi sinh con ra bố mẹ chưa từng đánh con lần nào, nhưng hôm nay thì buộc phải đánh. Con là ai mà tự cho mình quyền được người khác an ủi khi Duy gặp chuyện? Bà Hoàng, con trai của bà ấy đang nằm trong đó, còn con với nó là gì? Khi nó tỉnh lại rồi bố sẽ không nói, nhưng lúc này con với nó có khác gì người dưng không? Con lấy đâu ra tư cách để mẹ của Duy phải dỗ dành con? Nếu như không giúp được gì thì tránh ra một bên, ở đây có một người bệnh là đủ rồi, không có chỗ cho một người bệnh khác nữa đâu. Con muốn gào khóc, muốn điên, muốn gục xuống chỗ nào bố mẹ không quan tâm, nhưng ở trước mặt Duy và người nhà của nó thì tuyệt đối không được. Hoặc con tỉnh táo lại hoặc nếu không thì quay về quỳ xuống xin Duyên tha thứ rồi tiếp tục tổ chức lễ đính hôn, đừng làm phiền Duy và người khác."

Mọi người hiển nhiên đã nghe được âm thanh của cú tát, khi ông mở cửa thì tất cả đều đứng dồn trước đó nhìn vào. Ông cúi đầu xin lỗi bố mẹ của Đức Duy rồi sau đó cùng vợ về nhà. Ông không nói đùa dù biết rằng đó là lần đầu tiên Quang Anh trở thành như vậy. Quang Anh không phải chưa từng gặp chuyện xấu nhưng chưa có lúc nào là mất đi lí trí, con trai ông luôn là người bình tĩnh lạnh lùng. Nhưng an ủi không phải là cách, người cần an ủi nhất là Quang Anh nhưng ngay lúc này thì không phải là Quang Anh.

Quang Anh quay trở vào phòng bệnh khi Đức Duy vẫn nằm ngủ rất ngon, chiếc máy thở hết đục mờ rồi lại trong, lồng ngực câu phập phồng lên xuống. Anh cất tiếng nói với Đức Duy, lần đầu tiên anh nói lớn lên dù hai ngày qua đã thì thầm với cậu rất nhiều điều ở trong đầu.

"Duy, ngày mai em không tỉnh thì anh sẽ đi lấy vợ ngay cho em xem."

Đức Duy vẫn yên lành nằm ngủ.

—-

Vết thương của Đức Duy nhanh hồi phục hơn người bình thường, Aun giải thích rằng sức chịu đựng của Đức Duy rất tốt. Ai ai cũng thấy may mắn vì điều đó, chỉ riêng Quang Anh là không vui nổi vì anh biết sức chịu đựng mà Đức Duy có là từ đâu ra. Dù vết thương ở bụng dần khép miệng, mấy ngón tay cũng đã liền da một nửa nhưng Đức Duy vẫn không tỉnh lại. Kết quả chụp cộng hưởng từ hoàn toàn bình thường, một ngày Hoài Trí trầm ngâm đứng nhìn ra cửa sổ rồi hỏi Quang Anh:

"Thời gian qua cậu vẫn nói chuyện với Duy mỗi ngày chứ? Hay là..."

Hoài Trí bỏ dở câu nói khi nhìn thấy Quang Anh chăm chú lau từng ngón chân của Đức Duy. Đã ba tuần trôi qua, Quang Anh không còn phản ứng quá mạnh khi những người khác vào phòng nhưng vẫn sẵn sàng tỏ thái độ khi người khác định chạm vào người cậu. Hoài Trí đặt tay lên vai Quang Anh rồi khẽ nói "nhớ gọi cậu ấy dậy", sau đó anh đi ra khỏi phòng. Gặp Hoàng Phúc trên hành lang, Hoài Trí giữ Hoàng Phúc lại rồi kéo cậu đi vào phòng chẩn đoán hình ảnh. Ở đó Hoài Trí nhìn chằm chằm vào bản chụp cộng hưởng từ của Đức Duy sau đó quay lại phía Hoàng Phúc nói nhỏ:

"Daniel Hallow có biết tin chưa?"

Hoàng Phúc lắc đầu. Mọi người dường như quên hẳn Daniel từ khi Đức Duy gặp tai nạn, Đăng Dương cũng đã ra nước ngoài lâu lắm chưa thấy về. Cậu hỏi Hoài Trí:

"Tôi không biết tình cảm của Daniel đối với Duy lúc này là như thế nào, nhưng nếu anh ấy quay về đây thì không phải là khó xử sao?"

Hoài Trí nói giọng không chắc chắn:

"Não của Duy không hề có vấn đề gì, tôi nghĩ biết đâu, chỉ là cơ may nào đó, Daniel Hallow mới đúng là người gọi được Fourth dậy thì sao?"

Hoàng Phúc trê môi rồi không ngại văng tục một tiếng. Hoài Trí trợn mắt vì lần đầu tiên nghe thấy Hoàng Phúc văng tục, anh vừa xách cổ Hoàng Phúc ném ra khỏi phòng thì cậu đã nói với vào:

"Mẹ nó bác sĩ các anh bây giờ lại nói chuyện cổ tích ở đây sao? Bộ anh coi Duy là công chúa ngủ trong rừng phải chờ true love kiss mới gãi đầu thức dậy?"

Hoài Trí không nương tay, anh tiếp tục kéo cố áo Hoàng Phúc lôi đi vừa nói:

"Cậu không biết bệnh viện là nơi mà kì tích mỗi ngày đều xảy ra hay sao? Cậu không tin cổ tích phải không, tôi nói cho cậu biết, riêng chuyện cậu sống được chừng đó năm với bộ não thiếu cảm xúc đó cũng đã là cổ tích của loài người rồi."

"Cảm xúc nằm ở t..."

"Tim tim cái !#%!, nằm ở tim là hai tâm nhĩ và hai tâm thất, tim người và tim lợn giống nhau. Nói tóm lại cậu chuẩn bị tinh thần gọi Daniel Hallow về cho tôi."

Hoài Trí có lí do khi yêu cầu Hoàng Phúc liên lạc với Daniel. Nếu việc Đức Duy chưa tỉnh nằm ở vấn đề tâm lý thì người làm cho cậu thoải mái nhất trong số những người thân, người chưa từng làm tổn thương cậu bất cứ lần nào chỉ có một mình Daniel, ngoài ra không còn ai khác. Quang Anh ngày nào cũng nói chuyện với Đức Duy, anh biết, nhưng nếu Đức Duy nằm càng lâu thì sau này rất khó để phục hồi vận động. Là bác sĩ, đương nhiên phải đặt bệnh nhân lên hàng đầu. Những chuyện khác có thể để Đức Duy thức dậy rồi tính tiếp, quan trọng là cậu phải thức dậy. Nếu Quang Anh không làm được thì phải tìm người khác có khả năng làm thay.

—-

Quang Anh nói chuyện với Đức Duy mỗi ngày. Giọng anh rủ rỉ ấm áp, anh nói từ sáng đến khuya những câu chuyện không đầu không cuối. Nhưng một tuần, ba tuần rồi một tháng, những câu chuyện dần dần bế tắc như chính Quang Anh. Đức Duy không tỉnh lại, Quang Anh đã cạn hết chuyện, cũng cạn cả niềm tin rằng Đức Duy sẽ nghe được.

Chuyện của Quang Anh dần dần chuyển thành những lời cầu xin. Ngày thứ ba mươi, Hoài Trí cầm đèn pin kiểm tra phản xạ đồng tử của Đức Duy rồi thở dài bước ra sau khi thông báo rằng hai ngày nữa sẽ gọi Daniel Hallow trở về. Quang Anh nghe lời giải thích của Hoài Trí, anh không phản đối mà chỉ lại nhẹ cọ một ngón tay vào Đức Duy rồi bắt đầu nói chuyện từ đó tới đêm khuya không hề đứt.

"Duy, em ngủ lâu lắm rồi, dậy đi em. Thức dậy đi, cho anh xin lỗi. Anh xin lỗi em rồi sau đó em muốn làm gì đi đâu cũng được, em muốn anh đi anh sẽ đi, không muốn nhìn mặt anh nữa thì anh sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa. Em viết thư cho anh làm gì? Dậy kể cho anh nghe Đức Duy ở nước ngoài lạnh như thế nào, đói như thế nào rồi muốn khóc thì khóc với anh cũng được, vì sao lúc đó lại viết thư rồi không gửi cho anh? Nếu em khổ như vậy, anh lại nhớ em nhiều như vậy, vì sao em không về với anh? Anh nuôi em được mà, anh có thể làm được, không cho em đầy đủ nhưng sẽ không để em phải đói phải lạnh, vì sao lúc đó em không về?"

Một triệu lời xin lỗi cũng không đủ, Quang Anh thì thầm mãi một câu "xin lỗi em" bất kể trước đó đang nói gì. Càng nghĩ đến những gì Đức Duy phải chịu đựng từ khi quay về Quang Anh càng nghĩ rằng mình thà chết để không phải đối diện với Đức Duy nữa. Ngày đầu tiên gặp lại Đức Duy, anh mua hoa cho người yêu mới. Ngày Đức Duy ở Downpour đòi anh trả lại những thứ đáng lẽ và luôn luôn thuộc về cậu, anh chỉ cảnh cáo Đức Duy rằng không được làm tổn thương đến bạn gái của anh.

Đến khi Ái Vy vào bệnh viện thăm Đức Duy, Quang Anh muốn ngã quỵ khi biết thì ra cơ hội thiết kế tòa nhà Empire của anh không phải ở trên trời rơi xuống cũng không hẳn là anh kiếm bằng năng lực, là Đức Duy đổi tự do của mình để trao cho anh một chiếc chìa khóa mới. Anh đi lên trên những bậc thang được đắp bằng tự do của Đức Duy rồi lại lạnh lùng nói với cậu rằng không cần phải hạ phàm về MI làm việc để cho mọi người bình yên.

Anh ở quán bar coi cậu là kẻ phóng đãng quyến rũ đàn ông, mặc kệ cho cậu bị đau dạ dày một mình lết về nhà trong đêm vắng. Anh lạnh lùng tát Đức Duy dù cho cả năm đầu ngón tay lẫn cơ thể tê dại không còn cảm xúc, để cậu xin anh đừng chà đạp lên thềm nhà nơi hai người lần đầu gặp nhau. Anh để Đức Duy che cho mình hết lần này đến lần khác, rồi thậm chí, Quang Anh thật sự muốn lao ra cửa sổ nhảy xuống để quên đi hết, anh ngủ với Đức Duy một đêm rồi thảy lại cho cậu mấy tờ tiền.

Biết rõ ràng rằng mình còn tham luyến cơ thể đó, biết rõ rằng ngay trong đêm đó bản thân mình giả vờ ngủ nhưng tay vẫn vỗ về Đức Duy vì biết cậu sợ mấy bóng đen ngoài cửa, tới cuối cùng Quang Anh nói rằng trả tiền phí cho một đêm rồi bảo cậu quên đi như chưa có chuyện gì, sau đó không lâu còn lạnh lùng đi xóa hình xăm cùng một đôi với hình xăm duy nhất Đức Duy có. Mà chưa cần đến những chuyện đó, chỉ riêng việc Quang Anh chì chiết Đức Duy rằng ở nước ngoài sống hạnh phúc nên bỏ anh đi cũng đã cào nát hết ruột gan anh.

Đức Duy của anh đâu có hạnh phúc, chưa từng có một ngày hạnh phúc kể từ rất lâu rồi, có khi là từ khi anh đang còn bên cạnh.

"Anh cầm nhẫn theo đây rồi, nhẫn của em đâu? Em thức dậy đi để anh đeo nhẫn cho em rồi chúng ta sẽ kết hôn, sẽ nhận nuôi con trai con gái. Em muốn kết hôn ở nơi nào cũng được, bất cứ tòa nhà nào trong thành phố này, ở quảng trường cạnh bờ sông hay là em muốn về lại căn gác của chúng ta? Thậm chí em muốn kết hôn ở ngay trong phòng này cũng được, anh chuẩn bị sẵn cả lễ phục lẫn hoa và nến cho em, anh gọi bạn bè đến đây, em muốn gì anh cũng đều cho em được. Nhưng em dậy đi có được không?"

"Anh thật sự quá vô tâm rồi, suốt hai năm được ở cùng em lại chưa từng nói với em câu yêu em, chỉ nhắc mãi câu chúng ta cùng nhau già đi. Em thức dậy đi để anh nói em nghe, Duy, anh yêu em, tám năm trước là như thế, bốn năm trước cũng là như thế. Khi em ở đây là như thế, khi em đi rồi cũng là như thế. Em không cần già đi cùng anh cũng được, em ở bên ai anh cũng sẽ vui. Chỉ cần em sống tiếp thôi, em dậy đi rồi anh trả nợ em cả một đời, em?"

Trái Đất là một hành tinh quay xung quanh Mặt Trời. Sức hút của Mặt Trời giữ cho hành tinh đó quay theo một quỹ đạo nhất định. Chính lực hút đó làm cho Trái Đất có bốn mùa xuân hạ thu đông, có mùa tuyết rơi rồi cũng có mùa nắng ấm. Ngày Mặt Trời tắt năng, Trái Đất sẽ thành một hành tinh chết. Nó sẽ trôi lạc trong không gian câm lặng tối đen, rồi đến một lúc nào đó cũng sẽ nhẹ nhàng vỡ tan thành hàng tỉ bụi sao.

Quang Anh lại thức suốt một ngày một đêm rì rầm cạnh Đức Duy, đến ngày sau Hoài Trí quay lại rồi nhìn anh lắc đầu lần nữa. Quang Anh mỉm cười, lần đầu tiên anh cười trong suốt ba mươi hai ngày chỉ biết nghe từng nhịp thở của Đức Duy trong bệnh viện. Anh xếp cánh tay cậu ngay ngắn lên mép giường, nhẹ vuốt mái tóc nhuộm vàng đã lấm chấm chân tóc xanh mờ rồi nói nhỏ:

"Em đang chơi trò gì vậy? Em muốn giảm cân hay là gì? Ngủ lâu như vậy, cơ bụng của em cũng biến mất hết rồi, nhìn xấu lắm. Hay là em không muốn trở lại vì anh vẫn còn ở đây? Anh đi rồi thì em sẽ tỉnh lại vì không muốn gặp anh ở trên kia có đúng không? Vậy anh đi nhé?"

Hòi Trí cau mày. Mấy chuyện sống chết không phải có thế đem ra đùa, chưa kể Quang Anh qua một tháng ở bệnh viện cả người đã gầy rộc đi, cảm giác như anh có thể ngã bất cứ lúc nào. Quang Anh thật sự không còn hi vọng gì nữa. Hoài Trí suốt ngày nói rằng người bệnh sẽ nhanh tỉnh lại nếu như trong lòng muốn sống, mà Quang Anh lại biết rõ hôm đó Đức Duy bất chấp chạy xe lên đèo là vì cậu muốn cái gì.

"Tôi đã liên lạc với Daniel Hallow, anh ta nói học trò bảo vệ đồ án xong rồi sẽ ngay lập tức về đây. Lúc đó biết đâu..."

Hoài Trí nói ngập ngừng rồi bỏ lửng. Quang Anh cười cười rồi lẩm bẩm tốt lắm, rất tốt, lại tiếp tục cầm khăn lên lau làn da nhợt nhạt của Đức Duy. Hoài Trí thở dài bước ra, chưa ra đến cửa đã giật mình vì tiếng động rất lớn sau lưng. Anh gào vang cả hành lang bệnh viện làm cho Minh Huy và Hoàng Phúc ở ngoài đó chạy vào, vừa lúc đỡ được Quang Anh ở trong tay anh chực ngã ra lần nữa.

Phòng bệnh rất lớn lại được kê hai giường. Quang Anh chỉ bị suy nhược rồi ngủ say, Hoài Trí nhân cơ hội đó truyền cho anh hết thứ thuốc này đến thuốc khác. Lan Hương và hai người mẹ mỗi lẫn bước vào phòng bệnh rồi trở ra là lại lén khóc, Hoàng Phúc cũng buồn bã không nói chuyện với ai. Daniel vừa xuống sân bay đã ngay lập tức vào bệnh viện, dù biết là lựa chọn của chính Đức Duy như lời anh từng nói ("anh không tiếc gì một mạng, nhưng phải là một mạng vì người đó và tình yêu dành cho người đó..."), nhưng Daniel vẫn phải nín nhịn rất nhiều để không đánh chết Quang Anh cũng đang là bệnh nhân tại giường bên.

Từ đó Daniel thay Quang Anh nói chuyện với Đức Duy. Quang anh lúc mê lúc tỉnh, anh nhắm hờ mắt không thức dậy nhưng vẫn nghe được rõ ràng những câu chuyện của Daniel. Daniel nói tiếng Pháp giống như đang kế chuyện cố tích, cả Quang Anh cũng mơ màng nhắm mắt vì những câu chuyện của anh.

Có người ở bên cạnh em rồi, dù không phải là anh nhưng chỉ cần em thức dậy.

---

Ngày thứ ba mươi bảy kể từ khi Đức Duy nằm viện, mi mắt cậu run lên rồi ánh sáng đèn điện xộc vào.

Đức Duy nhìn trần nhà, một lát sau mới nhẹ quay đầu nhìn quanh căn phòng. Căn phòng sơn trắng bình thường như bao nhiêu bệnh viện khác, Đức Duy biết rằng mình đang ở viện nhờ tiếng máy phun ẩm và máy điện tâm đồ. Kì lạ là Đức Duy không hề thấy sợ hãi dù đang ở một mình, cậu nhúc nhích mấy ngón tay rồi phát hiện ra tay mình đang được một bàn tay khác nắm lấy. Người quỳ dưới giường cũng mặc đồ bệnh nhân. Người đó vùi mặt xuống đệm ngủ say mà bàn tay vẫn nắm bằng một lực vừa đủ mạnh để không rời ra, vừa đủ nhẹ để không làm đau Đức Duy, giống như là đã quen cầm tay cậu suốt cả cuộc đời.

Đức Duy lại động mấy ngón tay thêm lần nữa, người kia vẫn ngủ nhưng lại nắm chặt hơn. Đức Duy nhìn bàn tay đó. Bàn tay gầy với những ngón hơi dài, trên ngón đeo nhẫn có một chiếc nhẫn bạc vừa quen vừa lạ.

"Anh đây rồi, anh ở đây."

Giọng nói khàn khàn vì thiếu nước vang lên dù Quang Anh không hề ngấng đầu, Đức Duy lại dùng sức nắm lấy mu bàn tay anh lần nữa.

"Không sao hết, có a..."

Quang Anh ngồi dậy dụi mắt rồi sau đó ngưng bặt. Anh không hề chớp mắt một lần, rất lâu sau mới có thể tin được rằng Đức Duy đang mở mắt.

Hoài Trí đến ngay sau khi Quang Anh gọi. Lúc này ở bệnh viện là năm giờ chiều, anh còn ăn dở bữa trưa nguội ngắt trong phòng. Lại vứt cả hộp cơm, Hoài Trí ào tới phòng bệnh rồi cố gắng bình tĩnh khám cho Đức Duy. Quang Anh ở bên lo lắng, Đức Duy lại chẳm chẳm nhìn vào cổ tay Quang Anh. Quang Anh vừa rồi hoảng hốt đến độ giật cả kim truyền ra, máu chảy ở cổ tay thành một dọc dài xuống bàn tay mà anh không hề để ý.

Hoài Trí tắt đèn pin rồi cất vào túi áo. Đưa bệnh án cho y tá đứng bên, anh nhẹ nhàng hỏi:

"Đức Duy, cậu biết cậu vào đây vì lí do gì đúng không? Hiện giờ chắc chắn cậu chưa thể nói được, nhưng nếu cậu nghe hiểu lời tôi, cậu chớp mắt được không?"

Đức Duy chớp mắt.

Quang Anh thở phào. Anh chăm chú nhìn vào mắt Đức Duy, không nhìn thấy được mấy ngón tay cậu đang cố với lấy bàn tay anh đang buông thõng. Căn phòng từ đó chỉ còn lại tiếng nói của Hoài Trí.

"Cậu biết tôi là ai không?"

"Được rồi. Cậu đã nằm ở đây một tháng rồi. Bây giờ cậu muốn gặp ai đầu tiên? Mọi người đều đang tới với cậu. tôi gọi mẹ cậu nhé?"

Hoài Trí dừng chừng hai mươi giây rồi tiếp tục:

"Không gặp mẹ? Lan Hương thì sao?"

"Cũng không sao? Daniel Hallow?"

"Hmm.. Tôi biết rồi, anh ấy ở ngay ngoài kia."

Hoài Trí bối rối quay đầu nhìn Quang Anh. Quang Anh mỉm cười nhưng khóe môi chưa kịp cong lên thì đã trễ xuống. Rõ ràng đã nói rằng cậu chỉ cần tỉnh dậy rồi muốn yêu ai sống cùng ai cũng được, ngay lúc này khi Đức Duy thức dậy rồi ra hiệu muốn gặp Daniel đầu tiên, Quang Anh không thể ngăn mình thấy nghẹn trong lồng ngực. Cố gắng lắm mới có thể kéo được khóe môi lên, anh đứt ánh mắt mình khỏi Đức Duy sau đó quay nhìn Aun khẽ nói:

"Cậu đứng đây chờ Daniel một chút được không? Duy không thích ở một mình."

Quang Anh ngày nào cũng sống trong nỗi lo sợ Đức Duy không tỉnh lại, vậy mà đến khi cậu tỉnh lại rồi anh càng sợ hơn. Ba anh nói không sai, cả thế giới này một mình Quang Anh không muốn Đức Duy bị tổn thương, nhưng rồi lại một mình anh gây nên tổn thương cậu gánh đủ cho một đời. Quang Anh không biết có ai còn cảm giác giống anh không nhưng kể từ hôm nghe bố hỏi đồn đập rằng ai là người làm đau Đức Duy nhiều nhất, ai không có tư cách chạm vào Đức Duy, Quang Anh sợ chạm đến rồi sẽ làm Đức Duy tổn thương thêm lần nữa. Đức Duy của anh đáng quý như vậy, bất cứ ai làm cậu đau đớn cũng sẽ không được tha thứ. Ba mươi ngày ở bệnh viện, Quang Anh thấy có lỗi với Đức Duy bao nhiêu lại sợ chạm vào cậu bấy nhiêu.

Hoài Trí nhăn mặt khổ sở. Hết mê rồi tỉnh, không có lúc nào là được bình yên. Anh hỏi Quang Anh:

"Cậu đi đâu?"

"Tôi đi làm thủ tục chuyển phòng. Phòng không rộng lắm, hơn nữa..."

Quang Anh liếc nhìn ra cửa. Hơn nữa làm sao anh có thể đứng nhìn Đức Duy cùng với Daniel?

Hai người nói chuyện mà không ai để ý đến Đức Duy. Quang Anh vừa quay đi, bàn tay anh đã bị giữ lấy. Quang Anh quay lại nhìn vào mắt Đức Duy rồi trả lời ngay:

"Anh không sao."

"Em ngoan, chỉ cần đợi một chút. Ở đây có Aun đứng cùng em rồi. Daniel... Daniel ở ngoài kia, anh ra rồi gọi anh ấy vào cho em được không? Em đợi một chút thôi, không cần phải ở một mình."

Quang Anh gỡ mấy ngón tay của Đức Duy ra khỏi tay mình. Quang Anh đi ra khỏi phòng, anh bắt gặp ánh mắt của Daniel thì chỉ đưa một ngón tay chỉ vào trong phòng rồi mệt mỏi gật đầu. Daniel chạy như bay vào phòng, Quang Anh lần dọc tay vịn hành lang rồi đi tới một góc khuất. Anh ngồi xuống đó rồi mặc kệ có người nhìn hay không, Quang Anh ôm mặt khóc như một đứa trẻ con.

Đức Duy của anh đã về rồi. Dù là cậu cân một người khác hơn là cần anh, Đức Duy chỉ cần về là được.

Quang Anh không quay lại phòng bệnh của Đức Duy, anh chuyển đến một phòng khác khoa để tiếp nhận điều trị tâm lý. Ngày nào Quang Anh cũng đến đứng sau một chiếc cột để xác nhận rằng có người trong phòng cùng Đức Duy, đêm nào cũng bắt gặp Daniel vào đó từ chiều và không ra nữa.

Vậy là tốt rồi, Quang Anh nghĩ. Đức Duy viết thư nói rằng yêu anh, nhưng nếu trong tiềm thức cậu bài trừ Quang Anh rồi tỉnh dậy khi người chỉ đem tới cho cậu không gì ngoài niềm vui xuất hiện, Quang Anh đoán rằng tâm lý của Đức Duy cần nhiều hơn một khoảng thời gian ngắn để phục hồi.

Ba ngày sau khi Đức Duy tỉnh lại, Hoài Trí vừa vào khám thì nghe tiếng nói khàn khàn kì lạ thốt ra từ miệng Đức Duy sau một tháng cậu không nói gì:

"Anh."

"Hm?"

"Anh... quá đáng."

Hoài Trí mở to đôi mắt xinh đẹp rồi lại vò mái tóc xoăn của mình. Anh cứu sống Đức Duy là quá đáng? Hoài Trí cao giọng giảng một bài giảng về tình hình nguy kịch của Đức Duy, về công lao anh không ngại khó ngại khổ ngại Quang Anh mà ngày nào cũng đến khám. Đức Duy nằm im lặng nghe, vì chưa thể nói dài nên chỉ bức bối nghĩ trong đầu. Hoài Trí, anh có thể có cách kiểm tra phản xạ nào đó hay ho hơn là chớp mắt mở mắt được không? Trên đời làm gì có bệnh nhân nào ngủ hơn một tháng rồi tỉnh dậy mà bốn mươi giây không thấy mỏi mắt:

Năm ngày sau khi Đức Duy tỉnh lại, Quang Anh không hề tới. Cậu vừa mở mắt ra đã thấy anh thì mừng đến muốn khóc. Dù ngay lúc đó Đức Duy lờ mờ thấy trên tay anh đeo nhẫn cưới nên càng phân vân không biết Quang Anh liệu có phải đính hôn xong xuôi rồi mới đến tìm cậu, nhưng chỉ cần mở mắt ra và nhìn thấy Quang Anh là đã đủ rồi. Sau đó Đức Duy không biết vui hay buồn, mọi người kể rằng Quang Anh một tháng qua đánh mất hết lí trí, trong mắt chỉ có một mình cậu, vậy mà anh không bao giờ ghé qua trực tiếp nhìn xem Đức Duy bây giờ như thế nào.

Bảy ngày sau khi Đức Duy tỉnh lại, cậu ném một quả táo vào người Hoài Trí. Hoài Trí bắt lấy quả táo rồi khổ sở nói:

"Cho nên ngày hôm đó cậu chớp mắt khi nói đến Daniel Hallow là vì sao?"

"Nhầm."

"Nhầm cái gì?"

"Em chớp mắt nhầm. Mỏi mắt, anh có hiểu không?"

Hoài Trí hiểu ra một chuyện, người ngồi trước mặt anh là bạn - của - Hoàng Phúc. Anh cắn một miếng táo lớn rồi hỏi:

"Vậy sao cậu không chớp mắt khi tôi đang đặt câu hỏi?"

"Anh có nói được phép sao?"

Hoài Trí chịu thua rồi. Không dưng lại trở thành tội đồ, làm cho Quang Anh thất vọng rời đi chỉ vì lỡ đặt ra ba câu hỏi liên tiếp mà không có câu nào làm cho Đức Duy muốn chớp mắt... Trước khi ra khỏi phòng, Hoài Trí ném lõi táo vào thùng rác rồi lấy lại bộ dạng nghiêm túc của bác sĩ để nói với Đức Duy:

"Nhưng mà... Dạo này Quang Anh phải điều trị tâm lý, cậu có biết không? Cậu ấy phải chịu đựng rất nhiều từ khi cậu bị tai nạn, cảm thấy có lỗi với cậu và bố mẹ cậu, bị chính bố ruột của cậu ấy tát rồi nói rằng không có tư cách đến gần cậu. Sau đó lại hết hi vọng đến thất vọng vì mãi cậu không tỉnh lại, còn nữa ", Hoài Trí gãi đầu, "Vì tôi thì đúng là vì tôi, nhưng cậu ấy đang vui mừng quá độ vì cậu tỉnh lại rồi sau đó lại bị tạt ngay một gáo nước lạnh khi cậu ra hiệu muốn gặp Daniel trước tiên. Cậu ấy bị trầm cảm nhẹ, dù bác sĩ tâm lý không được phép nói ra bí mật bệnh nhân nhưng tôi vẫn phải vì cậu ấy trước, cậu ấy nói với bác sĩ rằng bây giờ cậu ấy rất sợ cậu."

"Sợ em?"

Hoài Trí gật đầu xác nhận.

"Tôi không biết cậu có hiểu không. Quang Anh từng xô ngã cả tôi chỉ vì tôi ấn nhẹ lên người cậu, một hai theo cậu vào phòng phẫu thuật vì sợ chúng tôi làm cậu đau. Quang Anh căm thù hết thảy những người làm cho cậu đau, nhưng cũng như mọi người, cậu ấy biết rằng cậu ấy mới là người làm cậu đau nhiều nhất. Cuối cùng cậu ấy theo bản năng càng muốn chạm vào cậu lại càng cố tránh cậu vì sợ rằng nếu chạm vào, cậu sẽ bị tổn thương."

Đức Duy nhặt lấy một quả táo trên giỏ đầu tủ. Đau đớn thế xác có là gì, xương sườn gãy đã liền, lá lách bị dập cắt rồi thì thôi, mấy ngón tay cũng đã lên da non như dạo trước. Trong cơn ngủ mê chập chờn khi mà ý thức rõ ràng nhưng không thức dậy nổi, Đức Duy nghe Quang Anh rủ rỉ thì thầm vào tai mình rất nhiều lời yêu thương. Anh kể rất nhiều câu chuyện từ ngày rất xa xôi, chuyện Đức Duy vào lớp Lịch sử mỹ thuật rồi bị tỏ tình, chuyện anh đem treo nhành tâm gửi lên cây thông giáng sinh vài năm trước, chuyện hai người làm như không quen nhau trong một buổi tiệc.

Nghe được chuyện anh giây trước còn nói hãy kết hôn ngay trong phòng bệnh, giây sau đã nói rằng cậu chỉ cần sống, sống với ai cũng được, chỉ cần sống mà thôi. Và không biết là nghe được hay là cảm nhận được, rất nhiều đêm Đức Duy bằng một cách nào đó mà lại biết rằng Quang Anh gục bên giường mình khóc rất lâu, anh chạm vào Đức Duy chỉ bằng một ngón tay, đôi vai anh run lên và chỉ có tiếng không khí hít vào rồi nghẹn lại. Quang Anh sợ làm đau Đức Duy như vậy, anh có thấy được anh cũng là một người bị đau và nỗi đau không hề kém cạnh cậu chút nào?

—-

(*) Thuyết Nhật Tâm: Là thuyết do Galieo và hai nhà thiên văn học nữa khởi xướng vào khoảng thế kỉ 16, nói đơn giản thì mặt trời là trung tâm của vũ trụ, khác với thuyết Địa Tâm trước đó cho rằng trái đất mới là trung tâm.