Bài viết chỉ đơn thuần là những dòng cảm xúc cho một bộ phim khiến cảm giác của tôi chơi vơi, đến giờ vẫn còn chút chơi vơi khi nghĩ về phim, dù tôi xem Closer lâu rồi, ở cái thời vẫn chưa hiểu nhiều về tình yêu. Nhưng khi yêu nhiều hơn thì thấy hiểu hơn ý niệm mà phim chia sẻ với khán giả, về sự thay đổi của tình yêu – tin tưởng và phản bội, về sự chịu đựng và giải thoát mà các nhân vật trong phim đã lựa chọn.

Tình yêu trong phim là một mớ hỗn độn, ly tán và lắp ghép với nhau thành những mảng khối sáng tối lấm lem đen trắng, vì thế khiến người xem cũng ngập ngừng trong cảm nhận. Nội dung chính của câu chuyện viết về hai người đàn ông và hai người đàn bà với sự mơn trớn yêu đương và sự hấp dẫn của tình dục, để họ tìm đến với nhau và để họ rời xa nhau. Chia ly và hàn gắn của cặp này đến nối tiếp nhau và song song với sự tái hợp và chia tay của cặp kia đã tạo nên thế giới tình yêu xoay vòng nhiều vương vấn.

Tình yêu khi đã thôi trong sáng, không phải là mối tình đầu vụng dại nữa, thì bạo dạn đến bất ngờ, chai mặt đến không thể tin nổi. Đó là điều không biết để phải tự hào hay xấu hổ, không biết và cũng không muốn biết^^. Tôi không muốn tin tuyệt đối bất cứ ai trong bốn nhân vật đó, như không muốn tin chính bản thân mình khi đã dấn thân vào tình yêu, vì tình yêu khiến con người ta điên lên, cuồng nhiệt đến mức không thể tin nổi và xuẩn ngốc cũng không thể ngờ đến. Sự bình tĩnh đối với tình yêu ư, như một đứa con nít ngồi trước tượng Chúa trời vậy, là không thể nào tĩnh tâm đọc kinh được, là một mơ ước khi ta ngồi ngẫm nghĩ lại cách đã yêu và rút kinh nghiệm trong tình yêu mà thôi. Nhưng bạn biết đấy, tình yêu đến vũ bão làm ta thổn thức suốt ngày đêm thì có thể giữ lấy một cái đầu lạnh để điều hòa một trái tim nóng rang được không? Tôi tin là không, nếu tình yêu đó thực, và tình yêu đó đúng nghĩa đơn giản là tình yêu bằng mê lực giữa hai con người bằng xương bằng thịt với nhau-không chịu sự ràng buộc nào khác. Tình yêu trong phim là tình yêu kiểu đấy, tình yêu ma mị dầu biết sẽ chông chênh nhưng vẫn khiến con người ta đam mê dấn thân và chịu đau khổ.

Tình yêu ma mị, nói chuyện cứ như đùa nhỉ! Nhưng thực sự tình yêu có thể làm lú lẩn một con người thông minh nhất đấy, nếu họ không muốn hoặc không biết cách bước ra. Tình yêu là một loại hình đầu tư man trá nhất, vì gần như bạn không thể sở hữu được nó. Mà con người là một động vật tham lam, luôn muốn sở hữu thứ mình đã đầu tư-vì biết không thể sở hữu được nên càng cứ liều lĩnh muốn chiếm lấy. Sự thẳng thắn, không giấu giếm gì giữa hai người yêu nhau mới là tình yêu tuyệt đối sao, mới hòa quyện làm một được sao! Đừng có đùa với tôi, bạn cứ thử nói hết suy nghĩ của bản thân ra xem có sống lâu bền với nhau không, tôi cá là không, đặc biệt nói hết chuyện tình sử của bạn với người yêu thì lại càng không. Nên thôi đừng cố gắng hòa quyện tuy hai mà một theo những bài ca sách vở tình yêu đôi lứa lý tưởng nữa thì hơn.

Đoạn sau có chứa spoiler

Dan (Jude Law) trong Closer là một chàng trai như thế, hắn không ngây thơ đến nỗi cố gắng hòa quyện hai tâm hồn, nhưng hắn muốn biết tất tần tật về bạn tình của hắn. Hắn muốn biết cô người yêu của hắn có ngủ với thằng kia không vì hắn không biết bỏ qua chuyện đã xảy ra, hắm ghim vào lòng và vờn cô nhân tình với câu hỏi có hay không khi cô ta đã quyết định ngã ngũ về phía hắn. Tình yêu khi cần cũng cần phải nhắm mắt làm lơ, đó là sự chịu đựng và chấp nhận sứt mẻ để giữ cho tấm gương yên lành trong dao động thường xuyên của sóng tình. Nếu bạn không biết chấp nhận giới hạn cái tôi của mình lại, nếu bạn yêu cầu tuyệt đối trong khi chọn tình yêu thì tình yêu sẽ không chọn bạn, bởi tình yêu cũng như bạn, cũng muốn tìm về với miền đất nhẹ nhàng, để nó có thể yên bình đón những cơn gió hây hẩy cho dù tình cảm với bạn còn mãi miết vấn vương trong tâm hồn.

Anna (Julia Roberts) đã quyết định như thế, quyết định về với vùng đất bình yên sau cơn bão tố để bình yên ngồi nhớ đến Dan. Tôi không biết Anna còn yêu Dan không, nhưng tôi nghĩ còn Anna vẫn còn nghĩ về Dan, nghĩ về mối tình đã đến muộn với cô, vì ở tuổi của cô người ta không thể yêu đương con nít như Dan nữa, yêu đương theo kiểu vòi vĩnh và không cảm thông cho người mình yêu. Niềm tin của Anna đặt vào Dan không đủ để cô trôi theo tình yêu nên cô dừng lại, và chịu đựng sự chắp nối với người chồng cũ – người chồng ban đầu cô đã chọn bỏ đi, chọn chia tay vì sự ích kỷ của anh ta khi vặn hỏi cảm giác khi lên giường của cô với tình nhân. Nhưng cuối cùng, cô biết đàn ông ai cũng như ai, ai cũng muốn chiếm hữu nhiều hơn là thấu hiểu cho ước mơ được tự do và bình yên của cô. Đam mê của cô cũng chỉ là một loại chiến lợi phẩm của đàn ông mà thôi nên cô từ bỏ Dan để quay lại với Larry, vì cô biết không thể có cùng lúc cả hai: đam mê và bình yên.

Larry (Clive Owen) là một lão trai cáo già nên con cừu non Dan đã không thể vượt qua những ngón đòn trả đũa của lão, vì Dan đã dám một lần cướp vợ hắn. Larry hiểu Dan như chính bản thân anh ta- ở hồi nào đó, hiểu trong thâm tâm Dan nghĩ gì để lỳ mặt cướp lại vợ với thủ đoạn chai mặt nhất, và phá tan tành sự nghiệp tình yêu của Dan với cô nữ vũ công khỏa thân Alice. Bằng chiêu mặt dày đòi ngủ với vợ cũ để ký giấy ly hồn, Larry đã chiếm lại cô vợ bằng chính nguyên nhân khiến cô ấy ra đi. Tình yêu được dựng nên từ sự chiếm hữu thì chỉ cần phá vỡ sự chiếm hữu ấy sẽ có thể mang tình yêu đi. Dan mất Anna vì lý do đó, cùng lý do chính Larry cũng từng mất Anna về tay Dan lần trước, nhưng rất tiếc không có cơ hội cho Dan lần nữa vì cậu ấy không đủ hiểu biết mình đã bị gài vào tròng của Larry. Nhưng Dan tiếp tục vấp phải sai lầm thứ hai, để tưởng trưởng thành hơn nhưng cũng lại để vuột mất thêm một nhân tình vì lời nói trả đũa của Larry. Tôi không biết chuyện giữa Larry và Alice có hay không, nhưng tôi muốn tin theo hướng giữa hai người họ không có chuyện gì ngoài một đêm tâm sự cùng nhau. Bởi vì Dan vẫn còn lại một cậu trai dễ bị xỏ mũi với trò chơi tâm lý của Larry, bởi vì Dan đã yếu đuối không tin vào tình yêu của hai người phụ nữ từng đến với mình.

Như đã nói từ trước, tình yêu ở đây ngoài lực hút giữa hai con người đơn thuần sẽ không tồn tại lực hút đến từ lý trí, nên Dan đã không hiểu khi người phụ nữ đã lựa chọn thì họ sẽ quyết định rũ bỏ quá khứ và dần quên nó. Phụ nữ khác đàn ông ở điểm đấy, họ sẽ không lưu giữa quá khứ như cách đàn ông cưu mang quá khứ trên vai. Phụ nữ ở đâu cũng vậy, dường như cũng dễ chấp nhận hơn đàn ông, dễ đối diện với những trạng thái tâm lý gai góc hơn đàn ông nhiều. Chính vì ở phụ nữ luôn kiên định hơn đàn ông. Nhưng cùng đó người phụ nữ lúc nào cũng yêu sự bình yên hơn đàn ông, phụ nữ không cần cảm giác khám phá và chinh phục như đàn ông đề cao, và một người đàn ông hiểu phụ nữ nên hiểu rằng về lâu về dài họ muốn được yên ấm trong căn nhà của mình, hơn là cảnh hoạch họe từ người chồng – cho dù với lý do là yêu thắm thiết đi nữa.

Dan cứ hàng ngày vặt vẹo Alice (Natalie Portman) nên khi Alice buông xuôi chấp nhận chuyện không thành có cũng là lúc cô quá mệt mỏi muốn tìm cho bản thân sự bình yên, nên cô chọn ra đi, vì Dan muốn thử thách tình yêu bằng chính niềm tin đối với cô. Khi một người nhận ra người mình yêu vốn dĩ không tin mình thì làm sao để chịu đựng, vì đó là nỗi đau loang dài tan nát lòng tự trọng của tình yêu. Anh ta có thể phản bội và có thể được tha thứ để quay về, nhưng nếu đã không tin nhau thì cho dù có làm cách nào đi nữa tình yêu cũng sẽ chóng tan tành mà thôi. Tình yêu mà Dan dành cho Alice chính là thứ tình yêu vị kỷ, thứ tình yêu vì sự chiếm hữu của bản thân mà nỡ dẫm đạp lên niềm tin của cô – niềm tin để cô níu lấy để vượt qua sự thay lòng đổi dạ từ Dan và tiếp tục cuộc sống. Alice ra đi như một điều tất yêu khi cô hiểu ra cảm giác đã bị ruồng rẫy trong thâm tâm người cô đã yêu và đã chịu đựng vì tình yêu đấy. Ngày Alice quay về đất Mỹ cũng chính là ngày cô được nhẹ lòng, được tự do cởi trói cho tâm hồn những ngày chịu đựng tình yêu. Tình yêu đã đi xa nghìn trùng, nửa vòng trái đất để Dan lạc mất Alice trong tầm tay.

Niềm tin trong tình yêu không phải là thứ phải mù quáng nói gì nghe nấy, nhưng là một điều thiết yếu để tình yêu tồn tại vững bền. Người ta có thể sống với nhau cả đời không cần có tình yêu, nhưng người ta không thể sống với nhau nếu thiếu niềm tin- tin vào thực chất con người đối phương, không tôn sùng và cũng không khinh rẻ nó, chỉ tin những điều nó vốn có. Closer nghĩa là gần hơn nữa, vâng gần hơn tình yêu chính là niềm tin kiên định ấy, niềm tin đơn sơ và bình dị, niềm tin có thể khiến con người trèo non vượt biển để tìm về nhau. Và khi không còn niềm tin đó thì người ta mất nhau, đau đáu và cô sầu.

Closer là phim Anh với góc nhìn trực diện về tình yêu xen trong dục vọng để viết về cái niềm tin xốn xang trong dao động quả lắc đấy, dao động mà chỉ cần chúng ta bước qua nó sẽ thay đổi tất cả. Closer, một phim tạo sự chơi vơi để con người ta chơi vơi đi tìm niềm tin cho tình yêu của chính mình, bằng những thước phim lãng mạn xen trong khô khốc vừa phải, hài hước vừa đủ kẹp lấy mai mỉa, kết hợp cùng đó với sự hối tiếc muộn màng gởi gắm lại những ánh mắt đa tình tha thướt của bốn diễn viên nhiều trãi nghiệm Julia Roberts, Jude Law, Natalie Portman, Clive Owen. Chính những điều đó đã thăng hoa tạo nên một tấn bi hài kịch tình trường, nơi bốn con người yêu nhau vuốt ve và giẫm đạp nhau trong mê trận tình yêu.

Lòng tin vốn là ẩn số của tình yêu!!!