Bạch phát ma nữ truyện là một tiểu thuyết buồn của Lương Vũ Sinh nói riêng, và của kiếm hiệp Hồng Kông nói chung. Câu chuyện kể về những con người giang hồ bước lỡ một bước mà chông chênh cả đời người. Có lẽ nhiều người đã biết nội dung cốt truyện chuyện tình cô gái tóc bạc với hy vọng mong manh gởi vào đóa tuyết hoa trên Tuyết Sơn mười năm mới nở một lần. Câu chuyện vì thế trở nên đứt đoạn nhưng da diết một niềm hy vọng "hồi sinh" tin yêu đã một lần bị đâm xuyên thấu tâm can.

Trác Nhất Hàng là truyền nhân minh chủ của Võ Đang, trong khi người chàng yêu là Lang Nữ, cao thủ đứng hàng thứ 3 trong Thần Cung giáo, được cho là tà giáo đối đầu với võ lâm. Câu chuyện buồn được dẫn dắt bằng những tình tiết vui vẻ, tưng tửng đậm chất Hồng Kông mang đến những nụ cười lém lỉnh pha láu cá trong thế giới của những con người giang hồ không trọng phép tắc. Thế giới ấy là của tự do, dứt khoát tạo nên bầu không khí khoái hoạt đến khán giả, tuy rằng bên trong đó là cả một trời nham hiểm chực chờ cuốn xô những con người ấy vào đao kiếm hận thù. Thế giới sống nay chết mai, tận hưởng hiện tại để rồi đến lúc muốn dừng chân mưu cầu bình yên là một giấc mơ nơm nớp bên lòng trong bấp bênh. Thế giới ấy là nơi người ta có thể chết trong tích tắc vì không biết ứng xử theo luật rừng, hay vẫn chết cho dù có biết luật rừng thì đến số chết là phải chết. Bạch phát ma nữ kể về một thế giới như thế, gọi là giới giang hồ và câu chuyện tình của đôi trai gái cao thủ trong võ lâm.

Họ gặp nhau một đêm lỡ bước cùng...đỡ đẻ cho một cặp vợ chồng chạy loạn binh đao, xong thì đại hiệp liếc qua cô gái xuân thì choàng khăn để rồi vội lần theo tà áo ...nhòm trộm em tắm. Và tất nhiên câu chuyện diễn ra đúng như cái cần diễn ra, cứ thoải mái tưởng tượng, vì không đúng như bạn tưởng tượng thì hồi sau nó cũng sẽ giống, đây là tác phẩm của Lương Vũ Sinh chứ không phải Kim Dung nên đâu nó sẽ vào đó, nhanh chóng và gọn gàng hơn mấy câu chuyện tình dây dưa lội qua mùa mưa dầm dề của Kim Dung nhiều. Họ đến được với nhau, gọi là phải lòng nhau, trong một lần gặp lại và hoàn cảnh đẩy đưa như cách họ đưa đẩy để cảm xúc vượt vũ môn hóa rồng xây đắp nên câu chuyện tình yêu. Nhưng lẽ nào họ đến được với nhau mà bỏ mặc giang hồ ân oán đã nhúng chân? Lang Nữ, bây giờ la Luyện Nghê Thường-cái tên do Trác Nhất Hàng đặt khai sinh cho một người con gái lần đầu được thật sự yêu thương, trở về để cởi bỏ dây trói buộc ân oán nhằm một lòng thoát khỏi giang hồ tìm về bình yên ngày ngày luyện kiếm tình tự của Trác Nhất Hàng. Và lý do tại sao câu chuyện dở dang, nó bắt đầu như thế nào, và được đưa đẩy ra sao chính là yếu tố xây dựng nên tính hấp dẫn của câu chuyện, nơi giang hồ đã bước chân vô là khó trở ra, thủ đoạn lẫn nhẫn tâm đều không thiếu, chỉ cần sẩy chân là mọi thứ ập đến trong tích tắc... Và Bạch phát ma nữ khiến khán giả chờ đợi khám phá ở đó, thông qua những khung hình mờ tỏ với những góc quay đẹp của quay phim nổi tiếng Bào Đức Huy. Không cần một đại cảnh rộng lớn, không cần phải là quang cảnh hùng vĩ thênh thang thì phim vẫn đẹp với thứ ánh sáng lấp lánh mờ nhân ảnh chiếu vào nhãn quan khán giả, quyễn rũ trong từng shot hình mênh mang huyền ảo.
–

–
Phim đẹp bởi quay phim, và còn đẹp bởi diễn xuất biến hóa đầy bản lĩnh của cặp đôi Trương Quốc Vinh và Lâm Thanh Hà. Vẻ mênh mang trong ánh mắt Trương Quốc Vinh hay ánh nhìn sắc bén của Lâm Thanh Hà như thổi hồn vào bộ phim, khiến phim tươi vui hơn, ngẫu hứng hơn nhưng cũng chông chênh và sâu thẳm hơn trong từng làn hơi của của câu chuyện. Ánh sáng phản chiếu của phim khiến không khí trở nên bấp bênh trong khung cảnh bảng lảng mờ sương khói càng khiến câu chuyện thêm mờ tỏ, như cây nến phập phùng trong một ngày gió. Và như thế càng làm phim trở nên đẹp mơ màng hơn với từng tình tiết khuyết lại đầy, gãy khúc nhưng lại nối tiếp tạo nên một chùm tình tiết kết đầy những mênh mông trắc trở gián đoạn câu chuyện tình yêu nhiều vương vấn giữa hai đại cao thủ võ lâm. Họ tin, và mất niềm tin gởi gắm vào nhau, cái niềm tin để người ta dám dẫm lên than đỏ bước lên vượt nghìn trùng roi vọt mà hướng về một người. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc yếu lòng, chỉ trong tích tắc chưa kịp nhận ra mà người ta đi qua đời nhau và để vụt mất nhau, dang dở muôn đời gởi lại áng hy vọng nơi Tuyết sơn và nhánh tuyết hoa mơ ngày trùng phùng trong hình ảnh một bóng Trác Nhất Hàng đứng giữa trời gió se sắt trái tim những người từng yêu nhau, và từng làm đau lòng nhau...

P/S: Bài review này nói đến phần 1 của phim, sản xuất năm 1993. Thật ra phần này có khuyết điểm nhưng tôi nghĩ khuyết điểm ấy không lớn để nhắc đến, vì với cốt truyện rất mỏng nhưng phim tạo được một bề mặt dày cảm xúc đã là thành công rất lớn. Cùng với các tình tiết đưa đẩy không độc đáo nhưng thích hợp và tương đối logic đã thể hiện rất vừa vặn, đưa cốt truyện đó lên một kết cấu gọn gàng đã là một nỗ lực rất hiếm phim nào đạt được.

Phần p/s này nhằm nói một chút đến phần 2 của phim sản xuất năm 1994, cũng với diễn xuất của Lâm Thanh Hà và Trương Quốc Vinh, nhưng thời điểm này họ xuất hiện rất ít, chỉ như khách mời xuất hiện lại để tô điểm về một câu chuyện giải thoát cho nét dang dở đắt địa đã xây dựng ở phần 1. Và câu chuyện ở phần 2 đọng lại với tôi không còn là câu chuyện tình của thế hệ ấy nữa, mà là câu chuyện tình bạn hữu của những cô cậu thanh niên bát đại môn phái hợp lực với nhau để đối phó với cơn cuồng nộ của Bạch phát ma nữ trong 10 năm Trác Nhất Hàng đứng ở Tuyết Sơn đợi chờ. Câu chuyện này khá giống với Tuyệt đại song kiêu ở nhân vật cung chủ ma giáo thế này, tuy nhiên tôi thích câu chuyện về tình bạn trong phần 2, dẫu nhiều lúc để tạo nên tình bạn đó khi xem tôi vẫn thấy "ngu" lấy trứng chọi đá u mê còn hơn cả người bị ếm bùa nên phim không thuyết phục được tôi về logic, nhưng những cô cậu diễn viên trẻ tuổi mang đến cảm giác tươi trẻ thú vị cùng những tính cách dễ thương, tếu táo và cách diễn tếu táo tưng tửng tự nhiên. Tuy nhiên phần 2 không hay bằng phần 1 nên ai xem phần 1 thấy có hứng thì xem tiếp, còn không thì để đoạn kết đẹp ở phần 1 mênh mang một chút cõi lòng sẽ thú vị hơn vì không khí hai phần là rất khác biệt và mục đích cũng khác biệt, phần 1 là miêu tả, thắt nút và phần 2 là chọn một cách gỡ nút.