Matahari belum tampak, tapi aku sudah merusak mimpi indahku demi mengejar metromini. Jangan berpikir kalau aku akan liburan. Sepuluh ribu persen tidak! Biarpun ini masih suasana lebaran plus holiday, aku nggak minat pergi berlibur. Iya, nggak minat karena nggak punya duit. Aku suci sekali selepas puasa ramadhan. Suci hati, suci diri, suci saku pula. Bersih semua dari noda-noda. Hanya dengan seribu rupiah, Rinso membuat diriku kinclong. Ditambah Cling seember langsung bersih bening seperti tanpa kaca.

Persiapan sekolahku serba mendadak. Mendadak nyari sepatu, mendadak nyari kaos kaki yang sebelahnya ternyata digondol curut, mendadak nyari buku padahal aku belum beli buku, mendadak mengejar Ibu buat tanda tangan raport, dan kejadian mendadak lainnya yang membuat kepalaku mau pecah detik ini juga. Ternyata berangkat sekolah di hari libur itu nggak menyenangkan, Genks!

Lebih sialnya lagi, matahari yang belum menyembul itu ternyata bukan karena ini masih pagi. Namun, cuaca mendung luar biasa. Hujan rintik menghiasi langkah penuh doaku ini. Salahkan puisi Sapardi yang mengharuskan ada Hujan di Bulan Juni. Seharusnya Juni itu musim kemarau.

Syukuri apa yang ada. Hidup adalah anugerah. Tetap jalani hidup ini melakukan yang terbaik.

Lagu Rian D'Masiv tiba-tiba berputar di kepalaku.

"Hp sialan." Aku mengumpat sambil memandangi ponsel mungil yang wujudnya sudah agak dekil. Kalau bukan karena ponsel ini, aku tidak akan berangkat sekolah dengan serba mendadak. Salahkan ponsel yang nggak bisa ngatur waktu sendiri. Sekarang tanggal 25 Juni, di ponsel malah berubah jadi 23 Juni. Waktunya berubah kayak gini gara-gara aku copot baterai kemarin. Jadi, karena tanggal menunjukkan 23, aku menyangka kalau aku masih memiliki waktu dua hari lagi sebelum mempersiapkan diri menjadi OB di kantor tempatku PKL*.

Berkali-kali aku melihat angka penunjuk waktu di hp butut ini. Kadang aku berdecih, kadang garuk-garuk kepala, kadang ngupil saking pegelnya nunggu mobil yang kutumpangi sampai. Mana kepala nggak bisa diam. Kadang lirik ke jendela kanan, jendela kiri, lirik jam, natap ke depan, noleh ke belakang. Sampai-sampai kondektur metromini geleng-geleng kepala melihat aku yang kayak cacing kepanasan.

"Neng, nahan pipis apa gimana?" Si Abang nanya dengan tampang datar yang minta digampar.

"Nahan pup, Bang," jawabku asal.

"Pup itu apaan? Nahan laper?"

"Mules."

"Oh, pantesan dari tadi nggak bisa diam."

Aku hanya memutar bola mata malas.

Lima belas menit kemudian, metromini sampai di Terminal Kadipaten. Secepat kilat aku berlari dan masuk angkutan perkotaan berwarna kuning. Pakai cap 1A. Sebenarnya, mau angkotnya cap 1A, 1B, 1C, aku bisa sampai di depan gerbang SMEA* dengan selamat sentosa. Itu karena sekolahnya di pinggir jalan dan masih jauh dengan pusat Kota Majalengka di mana nanti angkot berpencar nyari pacar, eh nyari jalur masing-masing maksudnya. Namun, aku sukanya huruf A, jadi kupilih angkot yang itu.

"Neng, kok udah sekolah?" tanya Abang sopir angkot.

Ya, terus masalahnya dengan situ apa?

"Neng ini mau sekolah, kan? Beneran? Nggak akan mangkal di mana-mana?"

Ini aku pakai seragam putih abu, Bang. Ya kali aku mau kerja di Garment. Lagipula Garment tadi udah kelewat. Weits, revisi dululah kalimatnya. Masa iya aku mau mangkal? Aku bukan bancay capcay bohay. Aku cewek tulen yang menjunjung tinggi nilai keperawanan.

"Diem aja atuh, Neng?"

Sariawan aku, Bang. Males ngomong gara-gara lihat muka situ.

Si Abang dongkol karena pertanyaannya nggak dijawab sama aku. Sukurin. Dasar Abang lambe melar. Kalau ngomong emang nggak pernah bagus. Masa nanya sama anak sekolah gitu banget?

Ia langsung tancap gas meninggalkan terminal. Butuh kurang lebih lima belas menit untuk melewati SMK Kehutanan, Lapang Sedar, Perum, Pasar Kadipaten berikut bunderannya, dan SMA Kadipaten. Di sebelah Puskesmas Kadipaten, di situlah SMEA berada.

Aku turun dari angkot, memberikan uang dua ribu lima ratus, lalu menyapa gedung yang selama dua tahun ini menjadi tempat penampunganku.

***

"Oke, jadi apa maksud poin keempat dalam tujuan PKL ini? Yang mau memberikan pendapat, silakan angkat tangan!"

Seseorang di barisan pertama mengangkat tangannya. Pemateri pun langsung menyuruh anak itu ke depan. Ebujubuset, mataku langsung melotot. Hatiku memanas menahan marah. Melihat wajah si cowok yang berjalan songong ke depan itu membuat aku ingin meringkus tubuhnya, lalu dihanyutkan ke Sungai Mataram. Atau kalau perlu dibakar dulu, nanti abunya disebar di sono biar greget.

"Berdasarkan penjelasan sewaktu saya mengikuti seminar, katanya dalam Dunia Kerja itu pelajaran atau teori yang diberikan di sekolah hanya 20% yang dapat diperlukan. Selebihnya kita sendiri yang mempelajarinya saat bekerja di instansi itu. Jadi, maksud dari tujuan mempelajari hal baru di Dunia Kerja itu adalah training kita dalam melakukan pekerjaan di instansi yang sama sekali belum kita pelajari di sekolah. Terima kasih."

F*ck You, Alan! Bodo amat!

Melihat ekspresiku yang berubah, Niara, teman satu mejaku sekaligus sahabat ter-unch sepanjang zaman bertanya, "Kamu kenapa?"

"Nggak apa-apa."

"Kalau benci sama Alan, nggak usah lebay gitu. Nanti kamu suka sama dia."

"Aku? Suka sama Alan? Astagfirullah." Refleks aku mengelus dada berkali-kali.

"Jangan gitu, nanti beneran suka."

Halo-halo Bandung. Hidupku takkan pernah kayak FTV di mana benci bisa menjadi cinta. seribu persen pesona si Alan kampret nggak akan bisa melumpuhkan hati bajaku.

Setelah puas mencibirku, Niara kembali fokus ke pemateri.

"Hem." Aku bersidekap dada. Melihat si Alan Kampret aku jadi bosan tiba-tiba, jadi ngantuk, lapar, pokoknya campur aduk kayak es campur aselole.

Mataku melirik ke arah ponsel Disa yang menampilkan kolom obrolan dengan gebetannya sendiri. Disa ini sahabatku juga. Agak pendiam orangnya. Namun, dia doyan makan. Kalau Niara bawa makanan sebakul, langsung abis kalau disodorin ke Disa.

"Chat-an aja terus, Dis," sindirku yang sama sekali tidak mengganggunya memainkan jari di keyboard. Duh, ini orang kok gitu amat sama aku.

"Iyalah. Pacar baru harus sering di-chat."

What? Huawapah? Disa punya pacar? Kok, dia melangkahi aku dan Niara? Dia kan yang paling muda di antara aku dan Niara. Masa iya dia duluan yang dapat pacar?

"Sejak kapan?"

"Minggu, abis lebaran."

"Kok, nggak ngasih tahu?"

"Kamunya nggak nanya."

"Peje?"

"Nanti beli seblak abis bubaran ini."

Aku langsung nyengir bahagia kayak yang abis menang lotre. Lalu, kuangkat kedua jempol di udara. Niara yang melihat tingkah absurdku langsung ngurut dada. Sing sabar bae, Niara. Aku mah gitu orangnya. Muehehe.

Semua orang memaklumi tingkah konyolku. Mereka mengenalku sebagai cewek dari Jatiwangi yang selalu membawa ketololannya ke sekolah. Untung aku lumayan pinter dalam masalah pelajaran, kalau nggak mana ada yang mau berteman denganku?

April Rizca Margaretha. Siapa yang tak mengenalku? Banyak! Wkwkwk.

Aku adalah jomblo orde reformasi yang sudah bertahun-tahun tak berjumpa dengan sang mantan. Tersesat di Kadipaten karena bercita-cita menjadi seorang Akuntan. Jauh-jauh dari Jatiwangi untuk meningkatkan derajat Ibu dan Bapak.

Saat ini aku sedang membenci salah satu cowok di kelasku. Namanya Ramlan Ajinugroho. Karena apa? Karena cowok itu curang saat Penilaian Akhir Tahun alias Ujian Kenaikan Kelas, Mei lalu. Bukan hanya itu, Alan juga menduduki ranking pertama di semester ini berkat kecerdikannya. Cerdik dalam urusan contek-menyontek.

Saat kelas satu, aku mendapat posisi pertama. Semester satu di kelas dua, aku di posisi kedua, karena posisiku disenggol oleh cewek banyak omong yang sangat-sangat kubenci. Namanya Safiya. Saat ini Safiya ranking kedua, dan yang menempati posisi ketiga adalah cewek kalem yang berteman dengan cewek super pelit. Namanya Nuro dan cewek pelit itu Lia. Lalu, sekarang aku ada di posisi keempat akibat kelicikan si Alan kampret. Emang sialan.

Menurunnya ranking itu membuat aku dongkol luar binasa. Aku nyaris megap-megap di dalam bak mandi hanya karena tak mau melihat Ibu memasang wajah kecewa. Namun, mau bagaimana lagi? Aku memegang teguh nasihat Bapak beberapa tahun lalu yang berbunyi, "Lebih baik memiliki nilai jelek karena hasil sendiri, daripada nilai bagus tapi hasil dari menyontek."

Aku tahu itu hanya hiburan semata, karena pas SMP aku pernah ranking 11. Jangan salahkan ketololanku. Namun, suruh siapa pas SMP aku dikurung di kelas unggulan yang isinya manusia robot semua?

Pemateri sudah berganti. Kalau tadi materinya tentang tujuan PKL, kali ini tentang apa yang seharusnya dilakukan di tempat kerja. Aku kembali fokus ke depan. Kusimak baik-baik pembicaraan Bu Suri.

Hujan sudah reda. Namun, bising masih tercipta. Masih ada Emak Gosip yang sedang mengupas berita terbaru setelah lebaran. Hal itu membuat fokusku lagi-lagi berkurang.

"Yah, Dinas ada apel pagi sama sore," kata Niara.

Niara ini PKL di Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil. Tempatnya di Cigasong, Majalengka, dekat sama pasar Cigasong. Jadi, kemungkinan bisa belanja dulu kalau pulang kerja.

"Sing sering-sering elus dada." Aku menimpali dengan nada mengejek.

"Untung aku di Bank." Disa ikut menimpali.

Kalau Disa PKL di Bank BPR cabang Sumedang. Enak kalau kerja di Bank. Bisa ngitung duit. Terus sesuai juga dengan profesi. Terus pelajarannya juga sudah dipelajari pas kelas satu. Jadi, nggak belajar baru lagi.

"April, kamu jangan hina aku. Toh, itu di Kantor Pos katanya enam hari kerja."

Aku langsung menepuk kening keras. Matilah, yang lain sabtu libur eike masuk kerja.

Syukuri apa yang ada. Hidup adalah anugerah. Tetap jalani hidup ini melakukan yang terbaik.

Lagi-lagi suara Rian D'Masiv mengalun di pikiranku. Soundtrack yang mantap menghiasi kesialanku yang entah keberapa kalinya.

***

PKL = Praktik Kerja Lapangan
SMEA = Sekolah Mengenah Ekonomi Atas

Aku sengaja nggak menyebut nama sekolah April, karena takut terjadi hal-hal yang tidak diinginkan. Jadi, aku pakai nama zaman dulu. SMK dulunya kan disebut SMEA.

Oke, jangan sungkan untuk memberikan masukan. Aku tahu naskah ini memang perlu digodog biar mateng. Asal kalian yang mau berpendapat harus pakai bahasa sopan. Biar kitanya sama-sama enak.