—Eso jamás sucedió, Jungkook.

El mencionado la mira, la analiza y se pregunta si con una expresión tan seria como aquella podría alguien estar mintiendo. Frunce el ceño al no comprender a lo que se refiere.

La mujer frente a él permanece impasible, sosteniendo en su mano izquierda un bolígrafo de wolframio y a su derecha un bloc de hojas blancas a rayas. Sólo ha escrito la fecha y dos líneas. Aguarda más palabras y reacciones por parte de su paciente.

—¿Qué?

—Tu relación con este joven "Taehyung", lo que acabas de contarme hace un instante, jamás sucedió.

—¿Me está tomando el pelo? ¿Acaso no me ha escuchado en lo absoluto?

De pronto se siente sofocado, y el blanco en las paredes lo abruman más de lo que recuerda en las sesiones anteriores. Los recuerdos de la noche del martes vuelven a su cabeza y lo golpean como si de una ola de mar se tratase. Las palabras de su psiquiatra se asemejan a las de su hermana mayor, y no entiende por qué siguen repitiendo lo mismo.

—Jungkook, ya hemos hecho esto antes... No has asistido a dos sesiones este último mes, ¿Estás tomando tus pastillas?

—Yo... Uhm, creo que, olvidé hacerlo un par de veces —balbucea.

—Ya veo, ¿Qué tal si desde ahora activas algún recordatorio?

Asiente, no tiene más que decir y ruega porque la mujer que está a unos pasos de él no diga nada más. Pero la Sra. Park parece leer sus miedos.

—No volviste por cuenta propia esta vez, ¿no? Tu hermana ha venido junto a mí el día de ayer, hemos... charlado —informa, aguardando por una reacción, más el menor se mantiene impávido observando la alfombra roja bajo sus pies, como si no existiera cosa más interesante a su alrededor—. ¿No te molesta?

—No —responde automáticamente. Tiene frío, no se ha abrigado lo suficiente al salir de su hogar. Mira sus manos y las encuentra vendadas, sus labios se vuelven una fina línea al inspeccionar la tela que le cubre hasta los brazos—. Ella... Ella estaba hablándome de Taehyung. Y él-

—Es el novio de Yeonwoo.

—¡No!, no lo entiende, él fue mío...

Su pecho se contrae una vez más, siente ganas de vomitar tanto como desea huir de aquel lugar.

—Jungkook, basta, mírame —el mencionado eleva la vista— Tú nunca has conocido a Taehyung sino después de que tu hermana lo haya mencionado. Tu relación con él nunca existió.

No, estaba mintiendo, la Sra. Park mentía. Porque los recuerdos persisten en su mente, las imágenes, los diálogos ¿Cómo puede todo ser falso?

—¡Miente! Deje de jugar con mi cabeza, por favor... ¡Yo lo recuerdo! Estuvimos juntos antes de que Yeonwoo me lo quitara, ¡incluso también fuimos de viaje a Malibú!

Las primeras lágrimas se resbalan; desesperación

—No es así. Escucha, tan solo tienes 18 años, nunca fuiste a Malibú, es lo que tu paramnesia intenta hacerte creer, esos recuerdos no son tuyos, son falsos. Intenta hallar memorias reales, Jungkook, ya lo has hecho antes, puedes hacerlo también ahora. Taehyung para ti es alguien desconocido, sólo lo has visto una vez, en una cena junto a tu familia, tú mismo me lo has contado. Lo que sea que venga a tu memoria a parte de eso, no es real.

Jungkook vuelve a observar sus manos, ha oído palabras similares en cada sesión, "es falso"
Los sucesos del martes vuelven a su memoria, se pregunta si al comentar sobre ello también le dirán que nunca sucedió, pues prueba suficiente son las vendas que ocultan su más reciente crisis.

"Eso nunca pasó, Jungkook, es falso"

Falso, falso, falso.

Yeonwoo no había parado de repetírselo y él no quería escuchar, su voz llegaba bombardeando toda estabilidad para dejarlo al borde de las contradicciones. Gritó, porque pensó que quizá así acallaría sus propias confusiones, pero no ocurrió sino hasta que se encerró en el baño y estrelló sus puños contra el espejo. Las voces habían cesado, Yeonwoo se había marchado, y todo debió haberse calmado allí, pero, ¿Por qué terminó utilizando los pedazos del vidrio para herirse?

—Yo, no entiendo...

—¿Qué no entiendes, Jungkook?

—No entiendo por qué aún sigue sucediéndome. Los recuerdos, son verdaderos para mí, y... ocurre todo el tiempo, yo... Ya no sé qué es real.

—Esto es real. Sólo, sigue el tratamiento, haz un esfuerzo-

—¡Lo hago todo el tiempo! Siguiendo o no el tratamiento aún así ocurre, todas las veces que llego aquí es para acabar con lo mismo; usted haciéndome entender que nada en mi vida es real. Yo... no quise venir hoy, creo que en el fondo lo sabía, Yeonwoo me lo repetía un centenar de veces, y tenía miedo... miedo de caer en cuenta en que nada fue real, ¿Por qué no puede mentirme por una sola vez? Siento que por primera vez en mucho tiempo, fui feliz, tan solo quería que durara...

—¿Fuiste consciente esta vez?

—No, solo no debí decirlo en voz alta, quizá así aún me estaría durando la sensación de haber sido amado alguna vez.

Creí ser especial

Pero nunca se trató de mí, siempre fue ella.

Paramnesia: Es una alteración cualitativa de la memoria y se caracteriza por la vivencia de delirios como recuerdos. La persona que sufre paramnesias tiene falsos recuerdos que cree verdaderos y que en ocasiones pueden suplantar situaciones reales que le son casi imposibles de recordar.
Incluye la confabulación, la seudología fantástica, los falsos reconocimientos y la ilusión del "Déjá Vu" y "Déjà Vécu"
Las paramnesias pueden tener una característica de anosognosia: la persona no es consciente de sus síntomas de confabulación y se resiste a las contradicciones que puedan presentársele.

______________
©Mila