Qué misterio habrá en el silencio
que acalla mi voz cuando, dormida,
respiras en mi pecho a él asida
y, callado, tu sueño yo presencio.

Qué misterio habrá, no diferencio,
el vuelo de tu voz sobre mi vida
del eco de la mía a ti debida
que a callar, si no escuchas, yo sentencio.

Qué misterio tendrán, aquestos versos,
que no escribiré si no despiertas,
y morirán conmigo cuando muera.

Cual árbol de otoño serán dispersos
al azar, sin orden, como hojas muertas,
y no habrá más Enero en primavera.