A mi alrededor todo es tan monótono que deseo con todas mis fuerzas que pase algo que consiga desviar mi atención del olor a medicina que inunda mis fosas nasales en cada respiración y del molesto pitido que emite la máquina que hay a mi lado.

En seguida me doy cuenta de que mi deseo se cumple: me cuesta respirar.

Mi respiración se acelera para intentar coger más aire, pero parece no dar resultado. Abro los ojos, que había mantenido cerrados los últimos minutos, y te veo frente a mí, agarrando mi mano con fuerza y repitiendo la misma frase una y otra vez con voz angustiada:

—No te vayas.

Ojalá pudiera quedarme ya que, a pesar de la monotonía de este lugar, no quiero irme, porque irme significa dejarte y no quiero hacerlo.

—No te vayas —repites. Y eso es lo último que oigo.