Dans la salle règne un noir d'encre.
Et lui se tient au centre de la scène. Seul. Les yeux fermés, il imagine le public devant lui, qui trépigne d'impatience. Qui l'attend.
Il plisse les paupières quand les projecteurs s'allument brusquement. Dans des tons de violet, les faisceaux balayent le plateau. « Mesdames et messieurs, veuillez applaudir... »
Il n'ouvre pas les yeux. Pas encore. Le public acclame mais il ne bronche pas.
Puis il bat des paupières. Et il les voit. Les milliers de personnes venues rien que pour lui.
Alors il saisit son micro, s'avance sous les acclamations et se met à chanter.