Tout d'abord, il y avait la feuille.
Cette feuille parfaite, claire comme un cours d'eau.
Cette feuille décorée de mots.
Cette feuille sur laquelle dansait vers, strophes, et rimes, un chant silencieux, fait d'assonances pourtant, un ballet de mots étincelants de sens, immobiles cependant.

Et puis ensuite, il y avait la fleur.
Cette fleur, cette rose. Une rose est éphémère, surtout une fois cueillie. Pas celle-ci.
Il la lui avait tendue en disant :
— Un poème est une rose : on choisit de voir ses pétales ou ses épines.

Elle avait baissé les yeux.
Sous les pétales rougeoyants, la tige de la rose était uniformément lisse.