Surveiller ses affaires, ses cheveux. Laisser pleuvoir les insultes. Éviter les croches-pieds. Retenir ses larmes. Ne pas les écouter. Se rassurer soi même.  Ne pas pnser aux cachets qu'on a soigneusement caché dans une boîte sous son lit. Se taire. Retenir ses larmes. Dormir. Se réveiller la peur au ventre et la honte dans la tête. Retenir ses larmes. Ne pas penser aux cachets. Sourire à ses parents. Manger normalement. Ne parler à personne dans le bus. Visser son casque sur ses oreilles. Rentrer en classe. Feindre d'être de bonne humeur malgré les valises qu'on a sous les yeux et les bleus qu'on a sur les bras. Ne pas se rendormir. Surveiller ses affaires, ses cheveux. Enlever le chewing-gum collé sur son manteau. Retenir ses larmes. Regarder son cahier. Sortir du cours. S'isoler dans un coin.  Éviter les insultes. Se réfugier aux toilettes. Vomir.  Finir sa journée. Rentrer chez soi. Sourire à ses parents. Aller dans sa chambre.  Ne pas penser à la boîte. Ne pas la sortir de sa cachette. Ne pas les ava—

Trop tard.