Tily Darlington ghét bị nói là hâm. Thà người ta bảo cô là một ả khốn còn hơn - kể cả là một ả khốn ngu ngốc cũng được - vì cô biết mình không khốn nạn, chẳng ngu ngốc và cũng sẽ không bao giờ như thế. Dẫu sao cũng không phải do cố tình. Nhưng chỉ cần đặt từ hâm sau chữ ả khốn thôi là Lily sẽ biến thành một ả khốn bị hâm ngay cho người đó xem.

Ít nhất thì cô cũng đã từng như vậy trong quá khứ, khi cô còn bốc đồng, để mọi cảm xúc và tình cảm chi phối mình. Khi cô chuyển từ bình thường sang điên loạn trong chưa đầy năm giây. Khi cô đổ sữa lên đầu Jimmy Joe Jenkin năm lớp ba và xì lốp xe đạp của Sarah năm lớp sáu. Khi mà cô còn nghĩ là mọi hành động đều phải có phản ứng đáp trả. Khi cô còn liều lĩnh và thỉnh thoảng lại phản ứng quá khích - như khi cô đâm chiếc Ford Taurus vào phòng khách của gã chồng cũ.

Nhưng gần đây cô không còn làm gì quá khích nữa. Dạo này cô có khả năng kiểm soát cảm xúc và tình cảm của mình. Dạo này cô là một bà chủ đứng đắn và là mẹ của một cậu bé mười tuổi. Cô ba mươi tám tuổi, và cô cố gắng hết sức để gạt chữ hâm ra khỏi cuộc sống cũng như khỏi tên mình.

Lily cầm lấy túi xách và vội vã ra khỏi cửa sau của cửa tiệm Lily Belle's Salon Day Spa. Cuộc hẹn cắt và nhuộm cuối cùng trong ngày của cô đã kéo dài hơn dự kiến, và bây giờ đã bảy giờ hơn. Cô phải lái xe sáu mươi lăm dặm, nấu cơm tối cho con trai, giúp cậu làm bài tập về nhà và ép cậu đi tắm. Khi cậu đã đi ngủ, cô phải xếp đủ tất cả các túi quà cho sự kiện chăm sóc sắc đẹp vào tối thứ Bảy tới.

Một ngọn đèn đơn độc chiếu sáng trên đầu cô khi cô khóa cửa. Không khí đêm lạnh giá phả vào hai má và một cơn gió nhẹ thổi qua đuôi áo len Lily. Bây giờ ở vùng cán xoong Texas đang là cuối tháng Ba và buổi tối vẫn lạnh đến mức hơi thở của cô bay lơ lửng trước mặt.

Theo cô nhớ thì từ lâu lắm rồi, người ta đã bảo là cô hâm. Lily Brooks hâm. Rồi cô cưới gã khốn nạn Ronny Darlington và họ gọi cô là Lily Darlington hâm.

Khi đi về phía chiếc Jeep Cherokee, tiếng gót đôi bốt của Lily vang vọng vào thùng rác Dumpster. Ấn tay vào bộ điều khiển, cô mở cửa và cửa sau xe bật lên. Cô đặt chiếc túi nặng trịch của mình vào cạnh các hộp đựng đầy sản phẩm chăm sóc da và tóc, rồi với tay lên trên và sập cửa lại.

Được rồi, có thể là trong thời kỳ hôn nhân Lily có hơi hâm chút xíu, nhưng chính gã chồng cũ đã khiến cô như thế. Hắn đã lăng nhăng với nửa số phụ nữ của Lovett, Texas. Hắn đã nói dối và bảo là cô chỉ tưởng tượng ra mọi chuyện. Hắn giỏi lén lút chui lủi đến mức cô suýt nữa đã tin rằng đúng là mình chỉ tưởng tượng thật. Rồi hắn bỏ cô vì Kelly Kinh Tởm. Cô thậm chí còn chẳng nhớ họ cô ả Kelly đó là gì, nhưng hắn đã chuyển ra ngoài và bỏ lại Lily mà chẳng thèm liếc mắt lấy một cái. Hắn cũng bỏ lại cô với một đống hóa đơn, cái tủ lạnh rỗng không và một cậu bé hai tuổi.

Hắn đã nghĩ mình có thể thoải mái sống tiếp. Hắn nghĩ hắn có thể bỏ đi và biến cô thành ả ngốc. Hắn nghĩ cô sẽ cam chịu, và điều đó, hơn tất thảy mọi thứ, đã khiến cô đâm xe vào phòng khách nhà hắn. Cô không hề có ý định giết hắn hay ai khác. Lúc ấy hắn thậm chí còn không có nhà. Cô chỉ muốn cho hắn biết rằng mình không phải đồ vứt đi. Rằng hắn không thể cứ thế bỏ đi mà không phải nhận lấy đớn đau như cô đang phải chịu đựng. Nhưng rồi hắn vẫn chẳng hề hấn gì hết. Kết cục Lily phải vào viện với chấn động não và một cái chân gãy, và hắn cóc thèm quan tâm đến bất kỳ thứ gì ngoài cái ti-vi đã tan tành.

Cô vào chiếc SUV của mình và khởi động xe. Chiếc Cherokee màu đỏ này là cỗ xe mới đầu tiên mà cô từng mua. Cho tới một năm trước, cô chỉ mua xe đã qua sử dụng. Nhưng với việc salon làm đẹp làm ăn phát đạt, Lily có thể phung phí tiền để mua một thứ mà lúc trước vẫn luôn chỉ là một giấc mơ - một giấc mơ mà cô chưa từng nghĩ là sẽ thành sự thật. Đèn pha ô-tô rọi lên tường cửa tiệm khi cô lái xe rời khỏi bãi đỗ hướng về nhà - về ngôi nhà ba phòng ngủ nho nhỏ ngay cạnh nhà mẹ cô ở Lovett, trong thị trấn nhỏ phía bắc Amarillo nơi cô sinh ra và lớn lên.

Sống cạnh mẹ cô vừa đáng ghét vừa dễ chịu. Đáng ghét vì bà Louella Brooks đã nghỉ hưu và chẳng có gì để làm trừ tọc mạch chuyện của người khác, dễ chịu vì bà Louella đã nghỉ hưu và có thể trông Pippen khi cậu nghỉ học. Và mặc dù khiến cô phát rồ lên được với bộ môn nghệ thuật "sân vườn" và những câu chuyện liên tu bất tận, bà vẫn là một người bà tuyệt vời và cũng thật tuyệt khi không phải lo lắng cho con trai.

Lily quành vào đường cao tốc đi về hướng Lovett và chuyển radio sang một đài phát nhạc đồng quê. Cô chưa bao giờ muốn đơn thân nuôi con trai, cô cũng được một bà mẹ đơn thân nuôi lớn. Bà Louella làm việc vất vả để nuôi dạy Lily và chị gái cô, Daisy, rót cà phê và phục vụ món thịt gà nướng nhiều giờ liên tục ở quán ăn Wild Coyote. Cô muốn con mình - Phillip Ronald Darlington, hay như mọi người vẫn gọi, Pippen - có được nhiều điều tốt đẹp hơn. Khi ấy cô cũng biết cuộc hôn nhân kéo dài ba năm của mình đang có vấn đề nhưng vẫn níu kéo một cách tuyệt vọng, cố gắng hết sức hàn gắn gia đình để trao cho con trai một thứ mà cô chưa từng có - một người bố và một bà mẹ nội trợ. Cô đã cho qua nhiều chuyện để gia đình ấy tồn tại, để rồi kết cục vẫn phải nhìn Ronnie bỏ mặc cô và Pip.

Vào lúc bảy giờ tối, con đường dẫn tới Lovett thưa thớt xe cộ tới mức gần như vắng hoe. Đèn pha xe Lily rọi lên nhựa đường và các bụi ngải đắng. Cô tắt radio, chọn bài trong iPod và hát vang cùng Rascal Flatts. Tốc độ giới hạn trên biển báo là bảy mươi dặm một giờ, có nghĩa thật sự là bảy lăm. Tất cả mọi người đều biết điều đó, và cô giảm tốc độ xuống con số hợp lý là bảy mươi sáu.

Trong một năm sau khi ly dị, có thể cô đã hơi... phóng túng. Có thể cô đã bốc đồng và thất thường. Có thể đã lạc lối; có thể đã bị mất kha khá công việc; nốc kha khá cốc tequila và ngủ với kha khá đàn ông. Có thể đã đưa ra vài quyết định hấp tấp - giống như hình xăm hoa lily cạnh xương chậu và phẫu thuật độn ngực. Nhưng cô cũng không nâng đến mức khủng như mấy cô vũ nữ thoát y. Cô chỉ nâng từ cúp B sau khi sinh con trai sang cúp C đầy đặn giống cô hồi trước. Giờ đây cô ghét khoản tiền mình đã tiêu để xăm hình, và nửa yêu nửa ghét khoản tiền tiêu vào việc nâng ngực. Nếu lúc ấy Lily có cuộc sống tốt đẹp hơn, có thể cô đã không làm việc đó. Nếu có được sự tự tin như bây giờ, có thể cô đã tiêu tiền vào một thứ gì đó thiết thực hơn. Nhưng mà rồi, Lily thích vẻ ngoài của mình và cũng không thật sự hối hận mấy. Vào lúc ấy, bộ ngực mới của Lily Darlington hâm là chủ để bàn tán của cả thị trấn nhỏ. Hay, ít nhất, của cả quán bar Road Kill, nơi cô dành quá nhiều thời gian để tìm kiếm anh chàng phù hợp với mình, nhưng rốt cục chỉ toàn gặp phải những gã dở hơi.

Lily không muốn nhìn lại năm đó trong đời mình lắm. Cô không phải là một bà mẹ tuyệt vời, nhưng cô cho rằng đó là những gì mình phải đương đầu để được như ngày hôm nay. Một thứ mà phải trải qua rồi cô mới thanh tỉnh đầu óc và có thể nghĩ đến tương lai của mình và Pip. Một thứ phải rũ bỏ khỏi cơ thề cô trước khi cô vào trường dạy làm đẹp, lấy bằng hành nghề và gầy dựng một nhóm khách quen.

Giờ đây, bảy năm sau khi cô uốn lọn tóc đầu tiên và cắt mái tóc đầu tiên, cô là chủ một tiệm làm đẹp - Lily Belle's, nơi mà các stylist, chuyên gia massage, thợ làm móng và chuyên viên chăm sóc sắc đẹp khác thuê chỗ hành nghề. Cuối cùng thì cô cũng phát đạt. Phát đạt đến mức cô không còn dùng máy hiển thị danh tính người gọi để hiện tên những người thu cước nữa.

Cô nghĩ đến tất cả những việc mà cô chưa làm vào buổi tối và hy vọng giờ mẹ mình đã cho Pippen ăn rồi. Cậu cao lớn hơn hầu hết các cậu bé cùng tuổi. Cậu rồi sẽ to con như cha cậu, cái gã khốn nạn kia. Mặc dù dạo gần đây, Ronnie ngày càng chú ý đến con trai nhiều hơn. Cuối tuần sau hắn sẽ trông cậu bé, thật đáng mừng vì bà Louella sẽ đi chơi bingo còn Lily phải đến sự kiện spa của mình.

Di động trong túi và hệ thống UConnect ở xe kêu lên. Lily liếc nhìn vô-lăng. Chiếc Jeep này vẫn còn mới lạ với cô đến mức cô thường xuyên ấn nhầm nút và từ chối cuộc gọi thay vì trả lời. Đặc biệt là vào buổi tối. Cô ấn vào nút mà cô hy vọng là đúng. "Xin chào?"

"Khi nào thì mẹ về đến nhà?" con trai cô hỏi.

"Mẹ đang trên đường về đây."

"Bữa tối ăn gì ạ?"

Cô mỉm cười và thò tay vào cái túi bên cạnh mình trên ghế. "Bà chưa cho con ăn à?"

Pippen thở dài. "Bà làm spaghetti."

"Ôi trời." Bà Louella làm món Ý dở khét tiếng. Cả Tex-Mex[1] nữa. Thực tế thì, đối với một người phụ nữ đã phục vụ ở quán ăn cả đời, bà đúng là một đầu bếp dở.