(sebelum mulai, chapter ini berisi spoiler ending film Ziarah, film tahun 2016 sih, kalo gak masalah silakan dilanjutkan, tapi kalau gak mau kena spoilernya, diskip aja ya :))
.
.
.

Acid

Akhir tahun ini untuk pertama kalinya gue punya resolusi. Setelah sebelumnya pergantian tahun berlalu begitu aja kayak angin karena gue emang bukan penggemar selebrasi, sekarang gue punya satu target. Gue harus lulus awal tahun depan.

Setelah gue keluar dari balik pintu ruang dosen sore ini, gue mulai optimis target gue bisa terlaksana. Udah keliatan titik terang gue bakal bisa pemberkasan dan sidang dalam waktu dekat.

"Hallo Mas Tom!!!" Gue menyapa Mas Tomo, pegawai TU Fakultas Teknik yang udah kayak sohib gue, sama kayak abang fotokopi deket jurusan.

"Pasti ada maunya deh Rasyeeeeed." Sahut Mas Tomo tanpa mengalihkan mukanya dari layar komputer tua di depannya.

"Ya dong, Mas Tom harusnya seneng kalo didatengin orang pas orang itu ada butuhnya, artinya Mas Tom ibarat cahaya yang menerangi kegelapan hidup orang lain." Gue mulai berfilosofi.

Sudah bisa ditebak, reaksi Mas Tomo selanjutnya adalah berdecak, "Perasaan gua kerja di TU Teknik deh bukan Sastra. Kenapa ketemunya sama mahasiswa pujangga kayak lo ya?"

"Ah Mas Tom bisa aja." Kedua alis gue bergerak-gerak sambil senyum persuasif.

"Apa? Lo butuh apa?" Mas Tom akhirnya menyandarkan badannya ke punggung kursi terus ngeliatin gue sambil ngelipet tangan, menunggu.

"Mau nanya bates waktu terakhir berkasan skripsi kapan ya?"

Mas Tom menatap gue dengan tatapan gak yakin kalo gue cuma mau nanya itu doang.

"Nih jadwalnya." Mas Tomo ngetuk-ngetukin pulpennya ke kertas yang ditempel di board deket komputernya.

"Kalo gue belom dapet tanda tangan Pak Jarwo pas tanggal itu, buat gue bisa kan ya undur dikit?"

"Gila Mas Rasyed ini gilaaa." Mas Tomo geleng-geleng tapi setengah ketawa, "Emangnya gue yang punya ni fakultas apa woy?"

"Yaelaaaa, Masss. Gue beliin risol danusan deh."

"Sial risol doang." Mas Tomo bersungut-sungut, "lagian emang kenape dospem lo gak bisa ngasih tanda tangan? Mau keluar negeri?"

"Bukan gitu, ini masih ada revisi dikit terus lo tau sendiri dosen suka ngulur-ngulur waktu, pengen liat mahasiswanya belingsatan dulu," tutur gue sok memelas sambil nyenderin badan ke kubikelnya Mas Tomo. "Gue harus mastiin aman dulu nih kalo gue ngumpulin lewat dikiiiit."

Mas Tomo melengos ngeliat gerakan jari gue menunjukkan 'dikit'

"Ya gak nih Mas Tom?"

Mas Tomo bergeming.

"Mas Tom? Temen kosan gue ada yang namanya Jerry lho."

"Bodo amaaat." Mas Tomo mengacak rambutnya sendiri, kayaknya tidak habis pikir kenapa dia bisa akrab dengan mahasiswa modelan Rasyid Ananta ini. Yang dari dulu paling jago merayu siapa aja, sampe urusan surat perizinan dan surat magang aja Mas Tomo takluk gara-gara rayuan gue.

"Lo kalo ngerayu cewek kayak gini juga, Cid? Pake mengerut-ngerut segala itu dagu lo?"

"Kalo sama cewek, gue pake bunyi merengek juga. Hehe. Kayak gini nih—"

"Najeeees. Udah! Udah! Gak usah dipraketikin!" Mas Tomo bergidik.

"Terus?"

"Iyeee iyeee, kalo lewat sehari doang bisa gue akalin."

"YESS!!!" Gue mengepalkan tinju ke udara.

"Tapi tetep usahain pas deadline ya! Jangan lo sengajain!"

"Siap Bos Tom! Bos Tomcat!"

"Udah dibantuin juga lo! Malah nyela!" Mas Tomo geleng-geleng terus majuin lagi kursinya lebih deket ke layar, ngelanjutin kerjaannya, "Udah mau lulus aja lo, Cid. Perasaan baru kemaren ngurusin magang."

"Yoi dong. Biar kata telat dikit jadi harus lulus bareng angkatan bawah, yang penting lulus. Ya gak?" Kata gue sambil condongin badan buat ngaca di layar komputernya Mas Tomo, ngerapiin bagian depan rambut.

"Terus rencana lo mau ngapain abis lulus?" Tanya Mas Tomo sambil mengetik, tidak kelihatan terganggu sama invasi gue di kubikelnya.

"Belom tau nih gue, kalo gak keterima kerja di mana-mana, gue bisa kok Mas, bantuin lo di sini, jadi juru ketik gitu."

Mas Tomo ketawa denger omongan asal gue, "Sayang kaliii, lulusan Teknik malah jadi TU. Skill lo tuh banyak dibutuhin di luar sana."

"Iya, iya, gue tau." Gue nyengir, "Gue mau coba nih ke tempat gue magang kemaren."

"Perusahaan motor itu?"

"Yappp. Doain ya."

"Ntar pake seragam kuli gak lo?"

"Ya bukan bagian ngulinya Mas Toooom." Gue sengaja menaikkan rambut gue supaya dahi gue terekspos, masih sambil numpang ngaca. "Gue jadi engineer yang kerjanya kebanyakan di kantornya, bajunya juga baju kantoran. Tapi tetep sering turun lapangan sih. Sama aja sebenernya ya."

Tawa Mas Tomo kedengeran lagi, "Terus? Kawin kapan kawin?"

"Weits ntar ntar aja itu mah." Gue meringis, terus nada gue melembut geli. "Kerja aja belom pasti, udah mikirin kawin. Kumpulin modalnya dulu ya sayaaang."

"Ngomong ama siapee, Rasyeeed?" Gelak Mas Tomo.

"Sama calon istri gue, kali aja denger."

Tau-tau hp di saku celana gue geter. Satu chat masuk,

[Shilla]

[Image]

cid temenin gue nonton ini yuk^

sekalian mau ngeliput makanan di sekitar cikini

ayolaaah mumet kan u skripsian terus? ;)

Mata gue menyipit membaca kalimat demi kalimat dari foto yang dikirim Shilla. Screenshoot yang menampilkan post instagram akun Kineforum, bioskop independen di TIM. Pemutaran film Ziarah, Sabtu, jam tiga sore.

*

Sabtu, jam tiga sore.

Setelah siang tadi gue diseret Shilla nemenin dia makan di tempat makan bubur ayam telur yang lumayan terkenal gak jauh dari TIM, akhirnya gue duduk di tempat nunggu masuk ke studio pemutaran film Kineforum.

Agenda sebenernya Shilla emang nyari bahan berita buat foodie magazine atau apalah itu, kerjaannya. Jadi dia nyoba bubur ayam telur fenomenal itu, mencermati rasanya, suasana tempat makannya, mayoritas pengunjungnya, dan moto-motoin semangkuk bubur itu dari berbagai angle dengan cara memberdayakan gue. Iya, gue yang disuruh moto, jadi kayak dia reporternya, gue kameramennya. Ckck, kenapa gue mau aja ya disuruh-suruh ni cewek.

'Cid, kayaknya cahayanya jelek deh dari sini.', 'Coba lo motonya sambil naik bangku gimana?', 'Cid! Jangan lo cicipin dulu buburnya!' dan kecerewetan dia lainnya yang bikin kepala gue migren.

Catatan pertama, jangan niat makan enak kalo perginya sama reporter bawel. Gak nikmat makan lo.

Tapi syukur deh, siksaan itu udah lewat, liputan dia udah selesai dan di sini kita sekarang, nunggu studionya dibuka dan filmnya dimulai.

"Untung kita udah nunggu dari sebelum jam tiga, bisa-bisa gak kebagian tiket." Gumam Shilla sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling meja tempat gue sama dia nunggu. Untuk ukuran bioskop indie, emang rame banget. Tsaelah indie, padahal yang boleh indie cuma Indie Barends.

"Emang ini pada mau ziarah semua?" Tanya gue penasaran yang bikin Shilla ketawa.

"Ziarah mah di kuburan, Cid."

"Maksud gueee, pada mau nonton Ziarah semua?"

"Iya, mungkin waktu filmnya diputer di bioskop umum, mereka gak sempet nonton udah keburu turun layar. Biasalah, film yang bener-bener bagus biasanya cepet turunnya."

Gue tertegun, "Lo udah nonton di bioskop sebelumnya?"

"Udah hehehe."

"Terus kenapa lo ngajak gue nonton lagiiii. Yeuuu."

"Belom puas, Cid. Saking bagusnya, gue harus nonton lagi. Untungnya Kine muterin."

"Bagus banget ya?" Gue bergumam lebih ke diri sendiri sambil ngeliatin poster film Ziarah yang gue cari di internet. Potret wanita paruh baya duduk di dekat makam batu, berlatarkan rumput hijau dan langit biru. Gue juga melihat banyak label penghargaan di film itu. Film terbaik Asian Film Festival, penulis skenario terbaik FFI, Skenario Terbaik Majalah Tempo dan lain-lain. Bener kata Shilla, film bagus gini emang biasanya malah lebih cepet turun layarnya. Jadi eksklusif.

"Bagus banget, Cid!" Shilla menimpali bersemangat, "gue nangis sampe ingusan pas nonton di bioskop, ceritanya tuh tentang Mbah Sri yang nyariin makam suaminya yang meninggal pas agresi militer Belanda, terus—"

Kata-kata yang mengalir dari mulut Shilla berhenti seperti disumbat pas telapak tangan gue menempel di bibirnya. "Heh, jangan spoiler." Kata gue, gak sadar kalo mata Shilla melotot kayak gue baru aja nyoba mau bius dia.

Gue tuh refleks aja, biar dia gak nyeritain plot filmnya. Eh, ternyata tindakan gue mengundang kesunyian yang lebih panjang. Shilla jadi diem dan keliatan salah tingkah setelah gue menjauhkan tangan gue, kenapa ya? Apa tangan gue bau? Ah, nggak ah.

Sampe akhirnya mas-mas yang jaga di belakang meja pembelian tiket, berdiri di depan pintu kecil bertirai dan menginformasikan kalau studio dibuka.

*

Hampa.

Itu yang gue rasain setelah nonton film tadi.

Beneran. Sampe rasanya langkah gue ringan dan ngawang-ngawang gitu pas keluar studio.

Gokil. Apaan yang baru gue tonton tadi? Masterpiece. Pantesan aja rame sampe ada yang gak kebagian tiket dan memutuskan nonton film biasa di XXI Metropole dengan penyesalan.

Sepanjang film, gue beneran ikut kebawa alurnya. Dibikin sedih iya, miris iya, nyesek iya, deg-degan iya, gregetan iya.

Nyesek yang pertama adalah pas Mbah Sri, tokoh utama yang ada di poster, wanita paruh baya itu ngelewatin perjalanan jauh, naik bus antar kota sampe tidur di saung dan berujung di danau. Kata penduduk setempat danau itu merendam daratan termasuk pemakaman tentara yang dulu melawan penjajah.

Kayaknya kalo hati gue bisa ada bunyinya, udah mulai bunyi kretek tuh pas itu. Pas liat wajah sedih Si Mbahnya, yang akhirnya nyebarin bunga ke danau itu.

Gak sampe situ doang perasaan gue digerus, ternyata ada susulan informasi dari warga kalo di pemakaman itu gak ada makam Pawiro Sahid, suaminya yang dia cari-cari.

Dia jalan jauh lagi, nyari lagi, ngelewatin banyak hal, ketemu banyak orang, dan di akhir.... Aduh, gue aja yang cowok, mellow gini gara-gara ceritanya, gimana cewek-cewek?

Akhirnya... Mbah Sri nemuin makam suaminya, tapi... makamnya udah bersebelahan sama makam istri keduanya.

Bayangin!! Perasaan gue udah gak keruan pas itu. Anjiiir plot twist macam apa ini??? Jadi ternyata Pawiro Sahid gak mati dibunuh tentara Belanda, dia berhasil lari ke tempat yang jauh, dan gak pulang, dia nikah sama orang lain, punya anak cucu terus meninggal. Sekarang makam mereka bersebelahan.

Jangan tanya gimana muka gue pas liat wajah sama mata Mbah Sri yang duduk abis nyapuin daun-daun kering di sekitar dua makam itu. Gue pantang mewek tapi rasanya gue udah mau mewek aja.

"Cid," panggil Shilla yang sedari tadi duduk diam dan gak cerewet di sebelah gue. Gue dan dia lagi nunggu kereta dateng di stasiun Cikini karena emang hari ini gue gak bawa si Dongker.

Sebelum ke stasiun tadi, Shilla sempet-sempetnya mampir beli bunga di kios bunga yang berjejer. Makin kayak orang mau atau abis ziarah secara harfiah. Cewek berisik itu kayaknya ngerasain hampa yang sama kayak gue, dia juga gak misuh-misuh karena harus ribet bawa bunga yang dimasukin ke botol air mineral berisi air sepanjang perjalanan. (Lagian siapa suruh?)

"Apaan?" Tanya gue sambil memasukkan kedua tangan ke saku jaket.

"Lo bentar lagi wisuda kan?"

Di luar dugaan, dia gak bahas film tadi.

"Ya, kalo sidang sama revisinya lancar, awal taun depan gue bisa wisuda."

Shilla manggut-manggut, masih tanpa ngeliat gue, masih sambil megangin botol air yang isinya bunga hydrangea.

"Sebelum lo mulai babak baru hidup lo, lo gak mau menyelesaikan sesuatu dulu?"

Gue terdiam, apaan tuh maksudnya?

Shilla tersenyum kecil, "Maaf ya, Cid, karena penasaran, gue nanya Kak Rara soal cewek, eh, mantan lo yang di Jepang."

Kalo tadi di dalem studio, hati gue berasa ditumbukkin, sekarang kayaknya gak cuma ditumbukkin, tapi diremes-remes, digoreng, diamkan beberapa saat, tiriskan.

"Sorry Cid, lo bisa salahin jiwa reporter gue yang keponya kelewatan. Gue cuma penasaran..."

"Terus?" Gue berdeham.

"Terus... lo gak kepikiran kayak tokoh utama film yang kita tonton tadi? Menyelesaikan semuanya?"

Gue menatap kereta yang datang di peron seberang, "Adisa juga kayaknya gak bakal mau ketemu atau ngomong sama gue lagi. Semuanya udah selesai, gak ada lagi yang perlu diselesein. Percuma gue jelasin juga."

Shilla kali ini menoleh menatap gue, "Serius? Lo udah pastiin atau itu semua cuma dugaan di kepala lo aja?"

Keputusasaan gue berubah jadi hembusan napas panjang, "Dia terlalu penting dan terlalu gue sayang buat gue sakitin lagi. Gue udah cukup ngerasa bersalah karena gak merjuangin dia. Jadi ya udahlah. Ke manapun jalan hidup bawa gue dan dia, gue cuma berharap dia bahagia."

Shilla masih menatap gue, sedikit membulatkan matanya mendengar kata-kata gue.

"Kalo akhirnya gue nyesel kayak di film tadi. Ya mau gimana lagi kan? Emang gitu realitanya, Shill, gak semua akhir bisa dilewatin bareng sama siapa yang kita pengen. Tapi kalo bahagia bareng-bareng di tempat dan takdir yang beda, itu lain soal."

Kepala Shilla terangguk-angguk lagi. Ia lalu tertawa singkat untuk mengalihkan topik.

"Tapi emang parah banget ya film tadi. Nyesek banget. Mbah Sri pengen banget dimakamkan di sebelah makam suaminya yang udah lama hilang, gak taunya... di sebelah makam suaminya udah ada makam orang lain." Shilla ngangkat bahu., "That's life, and that's love."

Gue ikut ketawa miris.

"We think we know about true love, but actually we don't."

"Kok lo gak ingusan lagi abis nonton kedua kali?" Ledek gue yang langsung membuat Shilla mengerucutkan bibir.

"Gak ingusan tapi gue tetep sedih."

"Tadi kayaknya film terbaik yang gue tonton taun ini sih." Ujar gue sambil mengeluarkan tangan gue dari saku jaket, mendengar pemberitahuan kereta peron gue segera tiba. "Gak banyak dialognya tapi udah mampu bikin penonton termasuk gue, keluar-keluar ngerasa hampa."

"Itu hebatnya film, buku, atau musik," sambung Shilla sambil ikut berdiri untuk menyambut kereta. "kayak kata Eross Candra, musik, film atau buku lebih longlasting daripada jasad pembuatnya."

Mata gue melebar, "Kok lo tau kata-kata Eross?"

"Duh, gue reporter." Shilla tertawa riang seraya melangkah mendahului gue ke belakang garis.

*

Jam dua belas malem, di kamar gue di Komet, setelah selesai rapi-rapi buat pemberkasan sidang besok, gue masih tekun di depan laptop buat milihin foto-foto bubur telur ayam yang gue potret tempo hari.

Shilla mau bikin beritanya dan dari jam sepuluh tadi dia udah membombardir line gue minta kirimin fotonya.

Di antara foto-foto bubur itu, gue mendapati hasil foto gue yang lain yang ternyata lebih bagus dari yang gue kira.

Foto Kineforum pas lagi rame-ramenya, foto tiket nonton Ziarah yang hanya dua lembaran kecil seperti kupon yang ditulis tangan, foto Shilla lagi nunggu studio dibuka, foto Shilla di antara bunga di kios bunga, foto Shilla duduk di bangku stasiun yang mirip jemuran sambil bawa-bawa hydrangea dalem botol air.

Gue tertegun sejenak.

Obrolan sambil nunggu kereta kemarin kembali berkelebat di benak gue.

Hmmm.

Setelah kembali ke kesadaran, gue kirimin foto-foto itu ke email Shilla, gue buka Line di laptop gue dan ngetik di ruang chat gue sama Shilla.

'Udah gue kirim di email ya. Sama rekening gue. Mohon pembayarannya jangan lama2.'

'Dih??? Kan lo sukarela motonya!'

Belum sempat gue bales, muncul bubble baru, 'Eh foto tiket Kine kekirim juga tuh.'

Gue diem, terus muncul chat baru lagi.

'I think we should watch movie again sometimes :D'

*

Dica

Bottle of questions.

Sudah sedari tadi aku menutup laptopku dan hanya duduk menelungkup di meja, menatap stoples kaca kecil berisi banyak gulungan kertas itu. Hadiah Irham Februari lalu.

Benda yang juga menjadi medianya untuk menyampaikan sesuatu yang abstrak: perasaannya sendiri. Mengingatkanku untuk kesekian kalinya bahwa Irham adalah manusia biasa yang hatinya tidak sebeku yang kupikir.

Aku kembali teringat hari aku dan dia lulus dari kampus Jepang.

Sore-sore ia mengajakku bertemu di ayunan taman bermain anak, tidak jauh dari asrama kami. Tempat dulu dia menghampiriku yang sedang memakan es krim meski sedang pilek.

Sore itu, ia membawa buku sketsa yang lain daripada biasanya, buku sketsa tebal bersampul hitam yang kini ada di kamarku.

Buku sketsa yang isinya sebagian besar adalah gambarku.

Tempat arsiran pensilnya menyampaikan padaku apa yang sebenarnya ada di hatinya.

Leherku seperti tersekat waktu pertama kali membuka lembar demi lembarannya. Untuk sesaat, yang bisa kulakukan hanya bernapas dan mengerjap. Sampai semenit penuh aku tidak bertanya apa maksudnya, atau apa yang ingin dia katakan dengan memberiku ini.

Sampai jemariku tiba di lembaran terakhir, masih gambarku tapi dengan gaya menggambar yang berbeda dari gambar-gambar sebelumnya. Sepertinya itu adalah kali pertama Irham mencoba menggambarku.

Aku mengenali latarnya, di warung sate di dekat restoran seafood waktu kami sama-sama pulang kelaparan karena tidak kebagian makanan plus alergi tapi tidak mencoba memprotes pada teman-teman kami.

"Gue mulai nyoba gambar lo sejak saat itu," ujar Irham nyaris berbisik di sebelahku. Kakinya terayun perlahan dan ujung sepatunya menabrak-nabrak pasir. "terus tau-tau jadi sering dan jadi banyak. Sorry gak pernah bilang sebelumnya."

"Kenapa lo suka gambar gue?" Pertanyaan itu membuatku mengutuki diri sejurus kemudian.

Irham masih berayun pelan, angin sore mengoyak bagian depan rambutnya selagi matanya menyipit memandangi langit. Dia kelihatan sama gugupnya seperti dulu, sewaktu mengajakku ke kebun binatang.

"Sama alasannya kayak kenapa gue gambar komik. Gue suka dan gue bahagia."

Aku tidak pernah tahu kalau aku bisa menjadi alasan seorang Irham bahagia, Irham yang selama ini memaklumi banyak absen dalam hidupnya: kebahagiaan keluarga dan kebahagiaan menjadi dirinya sendiri, kini mengatakan kalau aku membuatnya bahagia?

Belum sempat aku mengurai keributan dalam otakku menjadi tanggapan, Irham menjejakkan sepatunya ke pasir, membuat ayunannya berhenti, ia lalu merogoh saku celananya dan memberiku segulung kertas kecil.

Dengan terheran-heran dan jantung yang mulai berdegup tidak keruan, aku membuka gulungan kertas itu.

"Dari gambar-gambar di buku sketsa itu dan dari alasan gue tadi, gue yakin lo udah tau."

Sebelah tanganku erat menggenggam rantai ayunan.

"Kalo lo mau tau, itu pertanyaan gue sejak awal, sejak kita selesai makan di warung sate sebelah restoran seafood, yang lo bilang besoknya lo harus ke nikahan sepupu lo." Irham mengambil jeda sejenak, kulihat telapak tangannya menggosok-gosok celana jeansnya karena grogi. "Pertanyaan yang baru bisa gue tanyain sekarang."

Benakku kembali riuh menyusun kata-kata yang tepat, tapi Irham kembali bersuara, mengempaskan semua keriuhan itu.

"Lo inget waktu ulang tahun lo gue ngasih bottle of questions? Lo isi stoples itu pake pertanyaan-pertanyaan yang lo gak tau jawabannya. Selagi lo masih belom bisa jawab pertanyaan gue, gue titip di bottle of questions lo."

Aku menatap Irham, warna rekahan sore memantul di matanya seperti efek film.

"Terus jawabannya.."

"Kapan aja." Sahut Irham langsung, "Gue cuma nanya dan lo gak punya kewajiban buat jawab. Kayak yang pernah gue bilang, mungkin juga ada beberapa pertanyaan yang gak berpasangan sama jawaban. Gak apa-apa. Yang penting adalah pertanyaan itu sempet ditanyain."

Irham lalu menambahkan dengan segaris senyum, "Makasih ya, Dis."

"Untuk?"

"Untuk jadi alasan gue menggambar dan bahagia."

Rantai ayunan kembali berderit dan pasir kembali berderak melawan ujung sepatu Irham.

Kini, di kamarku sendiri, mataku memandangi pertanyaan di kertas itu. Sudah berlalu berbulan-bulan dan aku masih belum bisa memasangkan pertanyaan itu dengan jawabannya. Jawaban yang Irham ingin bersumber dari hatiku.

Pertanyaan berbunyi: 'Gue boleh sayang sama lo?'

Kalau cukup dengan bilang 'Boleh' siapapun juga bisa, tapi aku tahu, Irham tidak sekadar bertanya boleh atau tidak. Ia juga ingin tahu apakah aku bisa membalasnya.

Aku menghela napas dan memejamkan mata. Bayangan Irham berkelebat di benakku, Irham yang diam-diam sudah memperhatikanku sejak lama, Irham yang diam-diam menyembunyikan payung untuk ia kembangkan di atas kepalaku saat hari berhujan, Irham yang terbiasa dengan pertanyaan-pertanyaan tanpa jawaban seumur hidupnya, Irham yang bilang kalau aku adalah salah satu alasannya untuk bahagia.

Sementara aku sekarang masih meraba-raba kebahagiaan yang kuinginkan, masih mengharapkan aku masih bisa menggenggam kebahagiaan itu. Padahal kebahagiaan yang kumaksud adalah bagian dari masa lalu, yang sebelum bisa kugenggam, sudah lebih dulu pergi.

Kenapa aku berusaha keras mencari kebahagiaan padahal ada seseorang yang menemukan kebahagiaannya dalam diriku?

Perlahan, kupisahkan gulungan kertas berisi pertanyaan Irham di luar stoples.

Mungkin sudah saatnya...

Sudah saatnya aku merelakan semua yang kuanggap kebahagiaan itu ke dalam sesuatu yang kuberi judul masa lalu, seperti kotak arsip milik Adisa yang berisi banyak tiket dan kertas-kertas lainnya, seperti boks besar milik Lara Jean yang bertuliskan 'Unnecessary belonging for Goodwill', atau seperti jasa Lacuna Inc. di Eternal Sunshine of The Spotless Mind yang menghapus memori Joel dan Clementine.

Memori tentang vespa biru dongker, jaket denim wangi obat nyamuk semprot lavender, nasi goreng ati, ikan dalam plastik, akuarium, permen mint dan senyum bersudut persegi.

Semua tentang Rasyid Ananta.

*

"Hai, Dica ya?" Suara tenang seseorang menarikku sebelum semakin larut ke dalam tebaran kertas dari map plastik di pangkuanku.

Aku tersentak melihat siapa yang menyapaku, lelaki dengan sorot mata dan senyum yang teduh. Aku suka mengomparasikan banyak hal dengan hal lain yang jauh titik temunya. Contohnya debar jantung dengan T-Rex, senyuman dengan staples, dan untuk senyuman lelaki di depanku ini, aku dengan mudah membandingkannya dengan pohon rindang.

Rama. Teman satu indekos Rasyid yang ia ceritakan seperti pangeran keraton. Setiap Rasyid menceritakan Rama, aku selalu bisa menarik kesimpulan kalau Rasyid diam-diam mengagumi Rama. Rama juga orang yang waktu itu kutitipkan pesan, waktu Rasyid sakit di kosan setelah ayahnya dilaporkan korupsi.

Aku tersenyum meski bingung dengan kehadirannya yang begitu tiba-tiba.

Seakan menjawab keherananku, Rama berkata sambil lalu seraya duduk di sebelahku. "Tadi abis ketemu temen, anak Sastra Indonesia terus lewat taman fakultas sastra, liat lo."

"Oh.." Aku mengangguk-angguk sementara Rama mengerling ke arah kertas-kertas milikku.

"Lagi ngurusin skripsi ya, Ca?"

"Iya," Aku tersenyum canggung. "Lo juga? Atau lo udah sidang?"

Rama tersenyum lagi-lagi senyuman yang 'rindang', "Gue udah sidang."

"Wah, berarti bentar lagi wisuda dong?"

"Iya, ya lo juga kan bentar lagi wisuda, cuma beda beberapa bulan aja. Tahun depan kan?" Terka Rama yang kubalas dengan anggukan. Sekilas kudengar Rama bergumam pelan, 'Sama kayak dia juga tahun depan.'

Dalam hati aku waswas, aku tidak siap kalau Rama mengungkit soal dia. Aku dan kecenderunganku menghindari hal yang membuatku sedih.

"Gue belum tentu awal tahun depan kok, Ram. Bisa jadi mundur ke akhir tahun. Soalnya ini aja belum beres." Jelasku sedikit terburu-buru.

Rama mengangguk-angguk paham, "Semoga lancar-lancar ya, Ca."

"Ca, sebenernya gue juga mau ngabarin. Kebetulan ketemu lo di sini." Katanya lagi.

Aku semakin waswas, tapi Rama melanjutkan dengan tenang.

"Rencananya, gak lama setelah wisuda, gue mau ngelamar pacar gue."

Tanpa sadar aku membelalak terkejut, "Serius? Selamat, Rama."

Rama tersenyum malu, "Iya, jadi ya setelah ngelamar, gak lama setelah itu nikahannya. Gue minta nomor lo ya, supaya gampang nanti pas ngundangnya."

Aku tertegun, "Gue diundang, Ram?"

"Iyalah, Ca." Rama spontan tertawa mendengar pertanyaanku.

Melihat aku yang kembali diam, Rama yang telah mereda tawanya memandangku, seperti menimbang-nimbang apakah sebaiknya ia mengatakannya.

"Siapa tau di nikahan gue keulang lagi pertemuan lo sama Acid. Kalian pertama ketemu pas pernikahan orang kan?"

Sesuatu seperti buyar dalam diriku, menyusul jantungku yang serasa rontok mendengar kalimat Rama.

Setelah berdetik-detik aku mencoba menguasai diri, akhirnya aku mencoba tersenyum—yang ku yakin kelihatan sangat bodoh.

"Things never happen the same way twice, Ram. Kecuali mungkin di dongeng."

"Mungkin aja, Ca." Rama tidak terdengar ngotot tapi ia semakin membuatku gugup.

"Antara gue sama Rasyid udah selesai, dia udah ketemu kebahagiaannya sendiri, jadi gue juga."

Rama terlihat bingung mendengar perkataanku, dia tidak tahu kalau bayangan Acid pulang bersama seorang perempuan berambut pendek dan manis waktu itu kembali memenuhi pikiranku.

"Ca, maksud lo,"

Aku buru-buru memotong, "Lagian gue sadar selama sama Rasyid kayaknya gue terlalu mikirin diri gue sendiri. Waktu putus pertama kali, gue cuma mikirin perasaan gue, sekarang juga iya, gue gak ada waktu dia butuh seseorang buat menguatkan dia. Udah seharusnya dia bahagia di jalannya yang gak sama gue."

Pandangan Rama lekat padaku membuatku sedikit jengah, karena ia seperti ingin mengatakan sesuatu keras-keras di wajahku tapi tidak bisa. Alih-alih mewujudkan imajinasiku, Rama berkata dengan intonasi yang tenang, terlalu tenang.

"Mungkin lo berdua dipisahin jarak antar-negara sebelumnya, tapi itu gak ada apa-apanya dibanding jarak yang ada karena kesalahpahaman, Ca. Itu yang lagi kebentang di antara kalian."

Aku ingin bertanya apa maksudnya, tapi sebaliknya, aku hanya menunduk, mencoba berkonsentrasi lagi pada kertas-kertas di hadapanku.

"Tapi gue juga gak bisa apa-apa, harus lo berdua yang nyelesein. Gue sebagai temen cuma bisa berharap itu secepetnya." Ujar Rama lagi.

Aku masih tidak mengerti, tapi aku menahan diri untuk bertanya, yang jelas kata-kata Rama mengingatkanku pada kalimat 'The worst distance between two people is misunderstanding.' tapi.. kesalahpahaman apa?

"Semoga dia bahagia." Ujarku akhirnya, tanpa mengangkat kepalaku.

Dari sudut mataku, aku bisa melihat Rama tersenyum, "Lo salah Ca kalo ngira lo cuma mikirin diri sendiri. Gue yakin Acid juga gak mikir kayak gitu."

*

Acid wisuda hari ini, mendahului Wawan dan Satrio dan hanya beda sehari dengan wisuda Awang dan Jime. Acid lulus sesuai target dan resolusinya.

Setelah acara wisuda selesai, kombinasi antusiasme dan kegembiraan tergambar di wajahnya, sisi kanan dan kiri lengannya penuh buket bunga, boneka wisuda dan bingkisan lainnya.

"OI! Gue di sini!!!" Acid setengah meloncat sambil susah payah melambaikan tangannya pada segerombolan anak Komet yang datang.

"Rame bener sih, Cid!" Keluh Awang yang membawa kipas mini di tangannya seperti Davi di belakangnya.

"Namanya juga wisudaan, besok juga lo ngalamin." Cibir Acid.

"Nah, makanya ini gue udah persiapan kipas!"

"Bang Aciiiiid, congratulations!!!!!" Galang menghambur memeluk Acid, dia satu-satunya yang mengenakan kacamata hitam di antara anak Komet lainnya.

"Galang!!! Anak murid gue!! Sini peluk suhu sini!!"

"Nih buat Bang Acid." Galang menyerahkan sekotak kado yang dibungkus rapi dan berniat.

"Aduh coba taro situ Lang, satuin sama yang lain, gue repot nih." Acid menunjuk kantong di kakinya mengunakan dagu.

"Rempong beneeeer. Berapa orang sih yang ngasih lo bunga?" Tanya Wawan agak sewot, atau lebih tepatnya iri.

"Berapa cewek lebih tepatnya, Wan." Koreksi Acid sombong. "Lo mana?? Kok gak ngasih bunga buat gue? Katanya kunyit kisut solmetnya areng batok??"

Wawan pura-pura merinding, "Gue ngasihnya palem botol, bukan bunga."

Acid terkekeh, suasana hatinya yang sangat bagus saat itu tidak membuatnya membalas perkataan Wawan lebih julid lagi.

"Nih, Bang." Opang menyerahkan hadiahnya, satu pak tisu, membuat Acid langsung terbahak.

"Kok tisu sih, Pang???"

"Opang payah milih hadiah, jadi gue yang usulin dia ngasih tisu, Pasti berguna kan buat lo, Cid." Cetus Satrio cengengesan.

"Bangsat." Acid tambah tertawa, matanya menangkap Biru yang kelihatan ingin segera kabur dari lautan manusia ini. "Riq!! Mana kok gak ngasih origami di wisudaan abang?"

Biru memicingkan matanya tajam seperti ingin mencekik Acid karena mengungkit hal itu tapi Acid hanya cekikikan.

"Udah dong, jangan pada sedih gitu. Kan gue belom ninggalin Komet, sambil ngelamar-lamar kerja gue masih di Komet koook." Acid menghibur temannya yang langsung mengernyit.

"Siape yang sediiih Mandraaa??" Sergah Jime.

"Ngelamar kerja jadi tukang service AC aja." Kata Biru penuh dendam.

"Foto dulu kita! Foto dulu!" Seru Acid, "pegangin dong nih bunga-bunganya, aduh tolong ya, asisteeen."

Biru yang berwajah enek membantu Acid memegangi buket-buket bunga itu, kontras dengan Galang yang dengan senang hati membantu Acid dan bunga-bunganya. Galang juga sibuk merekam Acid untuk mengupdate instastorynya.

"Wih ni dari siapa nih bunganya paling gede." Gumam Fariz melihat sebuket bunga hydrangea di pelukan Acid.

"Cid, bokap nyokap lo mana?" Awang bertanya sambil celingukan, "Kakak lo juga dateng kan?"

"Udah pada ke mobil duluan abis foto-foto tadi, eh tapi kayaknya diajak makan dulu sama Shilla."

"Hmm? Shilla?" Kuping Satrio tegak mendengar nama itu disebut, tapi Acid mengabaikannya.

"Ayo foto dulu foto!" Serunya, "Lang, pinjem kacamata lo, Lang!"

Acid juga menyeret temannya, Dion yang juga sedang sibuk berfoto bersama teman-temannya. "Yon, fotoin dulu, Yon."

Setelah formasi merapat dengan Acid di tengah-tengah mereka, merentangkan tangannya belagu—lengkap dengan kacamata hitam Galang dan cengiran lebar—Dion pun memberikan aba-aba untuk memotret.

"1...2..."

"MANTAP MANIA?????" Teriak Wawan nyaring yang langsung disambut oleh yang lain.

"MANCIIING!!!!"

"Kayak ada yang kebalik.. apa ya." Davi menggumam setelahnya.

Saat Acid masih mengobrol dengan beberapa temannya, Rama yang sedari tadi diam, menghampiri Acid. Berhubung hari itu hari Jumat, Rama mengenakan baju batik dan celana bahan hitam serta sepatu mengilap, langsung ke kampus sepulang dari kantor, tapi wanginya tetap awet.

"Cid," panggilnya membuat Acid menoleh.

"Yo, Mas Raden?"

"Nih." Rama menyodorkan sebuket kecil bunga baby breath.

Sontak kedua alis Acid menyatu menatap rumpunan bunga mungil berwarna putih itu. "Widih, thanks Ram, dari lo nih?"

Bukannya menjawab, Rama hanya tersenyum simpul.

*

Dua bulan setelah wisuda, Acid diterima sebagai intern mechanical engineer di perusahaan yang cukup punya nama, dan sesuai dengan apa yang ia bicarakan dengan Mas Tomo di ruang TU dulu, pekerjaannya kebanyakan mengurus desain proyek di kantor meski kadang juga turun lapangan.

Dua minggu berlalu sejak Acid menjalani pekerjaannya sebagai intern, datang pagi pulang malam, berkemeja dan berdasi, ngopi tiap pagi dan menyempatkan merokok di rooftop siang hari.

Ia dengan mudah membaur dengan senior-seniornya di kantor yang kebanyakan juga tidak terlalu tua di atasnya. Seperti siang ini, Acid yang tadinya sedang serius di depan komputernya tahu-tahu diketuk-ketuk kubikelnya oleh Mbak Sandra, seniornya di satu divisi yang sikapnya sering mengingatkannya pada Rara. Mbak Sandra juga yang sering menjulukinya 'Hot Engineer'.

"Ke pantry Cid, anak-anak lagi pada makan puding mangga buatan gue tuh."

Acid mengerjap-ngerjap, "Emangnya udah jam makan siang, Mbak?"

"Yaelah bentar lagi. Lagian semuanya lagi pada mumet abis meeting sama si Bos tadi, jadi udah pada bubar duluan."

"Oooh hehe." Acid nyengir, "Ok deh."

Di pantry ternyata sudah ramai, ada beberapa orang dari divisi lain juga yang lahap mengudap puding, seisi ruangan jadi beraroma mangga dan susu.

"Ini buatan Mbak Sandra?" Tanya Acid, setelah menelan satu suapan, enak.

"Iyaa dooong."

"Mbak Sandra lagi getol belajar masak sama bikin-bikin camilan tuh Cid," ujar Fadhil, "maklumlaah, mau nikah bentar lagi."

"Sssst berisik ya lo. Gue kan ngakunya single sama si Acid, Hot Engineer kita." Mbak Sandra menyikut Fadhil yang langsung membuat Acid tertawa.

"Udah tau kale Mbaaak, itu cincin yang ngelingker di jari manis apaaaan." Ledek Acid.

"Ah iya ya. Hahaha." Mbak Sandra langsung tersipu. "Tapi enak kan puding bikinan gue?? Enak kan??"

"Enak Mbaaak!" Semuanya kompak menjawab.

"Bagus deh, jadi ntar laki gue gak usah makan di luar, gue bekelin terus tiap hari."

"Emang sempeeeet?" Komentar yang lain, menyangsikan.

"Sempetlah kalo buat suami." Mbak Sandra lalu melipat tangan, bersiap menasihati pemuda-pemuda di depannya, "Tuh lo lo pada, cari calon istri yang kayak gue makanya, niat bekelin suaminya sampe belajar masak dari jauh-jauh hari."

Nasihat Mbak Sandra mau tidak mau mengingatkan Acid pada chat Shilla tadi pagi. Berisi tautan artikel dari majalah tempat ia menulis berita, artikel tentang resep-resep sederhana untuk bekal ke kantor.

Bersama dengan itu, Shilla mengirim pesan berbunyi, 'Mau coba gak gue bikinin satu nih bekel buat lo?'

Acid ok ok saja karena siapa yang tidak mau makanan gratis tapi gara-gara pembicaraan ini, sepertinya kalau besok ia kedapatan makan bekal, ia akan langsung diledek dan dicecar 'Siapa yang bikinin tuh Ciiid?' dan lain sebagainya.

Setengah melamun, Acid menyendok lagi puding mangganya, tepat ketika Mbak Sandra membuka topik obrolan baru.

"Eh lo semua tau kan interpreter yang lama, si Asti udah resign?"

"Eh iya, udah ada gantinya belom tuh?"

"Denger-denger sih udah, mulai masuk besok." Ujar Mbak Sandra yang anehnya selalu tahu lebih dulu dari yang lain.

"Penerjemah bahasa apa, Mbak?" Tanya Gery yang langsung dihadiahi cubitan.

"Bahasa kalbu! Lo kerja di sini udah berapa lama sih? Kan perusahaan kita seringnya kontrak sama perusahaan Jepuuun. Ya interpreternya Jepang – English –Indo laaah."

"Oh iya ya." Gery nyengir.

"Kita liat kayak apa orangnya, kalo si Asti kemaren kan rame banget. Berasa kehilangan banget pas dia resign."

"Yang baru ini namanya siapa nih, Mbak? Kali aja cakep terus gue bisa nyolong start." Cetus Fadhil membuat Acid membatin karena kalah cepat dalam urusan pepet-pepetan ini.

"Hmm, siapa ya tadi, gue liat profilenya di HRD," Mbak Sandra mengerutkan dahi mengingat-ingat, "Baru lulus Sastra Jepang, kalo gak salah namanya... A..disa?"

Detik itu juga suapan puding mangga Acid jatuh menodai kemeja putihnya. Ia mengerjap-ngerjap. Bertanya-tanya apakah ia salah dengar? Jantungnya tiba-tiba seperti balapan.

Adisa?

*

(to be continued)

a/n: kan, kan, ada aja kejutan takdir. dikira gak bakal ketemu lagi taunya... ehehehe.

tapi saat keduanya udah bahagia di jalan masing-masing sih.

jadi.. gimana tuh?

tunggu chapter selanjutnya ya, tunggu juga beneran gak tuh mereka jadi sekantor. wowowow.

special thanks buat Firda yang mengajakku nonton Ziarah dan pulang dengan hati hampa bersama-sama, mengutip kata dia, this is the movie about true love that we think we know but actually we don't.

hands down to the director, B.W. Purba Negara.

thank you lovelove juga untuk Khal yang punya intern dnyl (ohok) sudah memberiku ilmu tentang automasi (yha)

anw, terima kasih untuk vote dan commentnya.

loves,

-rns