Acid

"Laaaaang, pake headset dooong!!!!" gue berteriak dari dalam kamar yang saat mendengar lagu yang diputar Galang di ruang tengah menggunakan speaker barunya yang suaranya kayaknya bisa kedengeran sampe RT sebelah itu, "Atau nggak kecilin dah keciliiin!!"

"Sorry Bang, kekencengan ya." Galang menyahut, menyusul suara musik yang tinggal sayup-sayup.

Nggak sih. Gak kekencengan, Lang. Tapi yang lo setel tuh lagu Dekat di Hatinya RAN.

Aku di sini dan kau di sana

Hanya berjumpa via suara

Namun ku slalu menunggu

Saat kita akan berjumpa

Tuh! Gimana gue gak mangkel??? Tiga hari lagi Dica berangkat ke Jepang terus makin deket harinya gue jadi gak tenang anjir. Maksudnya gimana ya, jauh di lubuk hati, gue suka ngedumel sendiri kayak: Lo sok jago banget sih Ciiiiiiiiiiddddd, bilang 'Gak apa-apa Ca, kamu ke Jepang aja.' Alaaaaaah. Liat sekarang lo galau, belom ditinggal aja udah gak enak tidur, gak enak makan, gak enak nyuci (ya emang nyuci gak enak sih)

Belom lagi temen seangkatannya yang bakal berangkat sama dia itu, siapa? Ihram? Irham? Ilham? Gue belom sempet cari tau orangnya gimana. Kalo genit bisa-bisa gue nekat ikut ke Jepang nih, gelantungan di sayapnya.

Padahal selama satu bulan ini bisa dibilang gue barengan Dica terus, tapi selama itu gak pernah ngomongin tu cowok, karena ya ngapain?? Mending fokus nyetok obat kangen.

Dica pernah sih cerita tapi itu juga sekilas doang, katanya dia sama Irham pernah satu divisi di himpunan tapi sekarang udah nggak, dan gak pernah ngobrol lagi. Mudah-mudahan dia bukan ancaman sih, kalo sampe ancaman, gue harus siap-siap terbang ke Jepang. Tapi berhubung gue bukan Gatotkaca yang bisa terbang gitu aja, akhirnya gue browsing harga tiket ke Jepang. Setelah gue pikirkan matang-matang sematang telor yang digoreng Jime, bisa kayaknya gue nengokin Dica pas pertengahan taun. Ya semoga aja masalah bokap gue udah selesai pas itu.

Gue ngelirik jam dinding kamar gue, selalu gitu, kalo kita emang nungguin sesuatu yang kita pengen pasti waktu jalannya lambat banget, sebaliknya, kalo kita lagi pengen ngehindarin yang bakal dateng, waktu jalannya cepet. Santai dong??? Gue belom siap???

Udah gitu, semakin mendekati hari H, gak tau apa guenya aja yang jadi sensi apa gimana, tapi kayaknya anak-anak Komet sering banget bahas LDR? Ya mereka emang ngeledekin Galang sih, karena dedek kencur itu beneran gambaran pejuang LDR banget, udah gitu manusia-manusia brengsek macam Wawan sama Bangsat kan mendapatkan energi dari ngegodain krucils, ya abislah Galang. Kayak kemaren pas Galang video call terus sinyalnya jelek, dia loncat-loncat sambil ngacungin hpnya, dikira bakal ngaruh kali ya, terus langsung deh tuh mulut nyablak si Wawan bekerja.

"Sinyal aja putus-putus, Lang, yakin tuh perasaan gak ikut putus-putus?"

Disambung Satrio yang sebenernya spesialis godain Opang doang tapi gatel mau ngomenin Galang juga, "Coba di genteng deh Lang, kan bisa sambil memandang langit yang samaaa."

Bangsat.

Sebenernya gue juga seneng godain sih tapi sekarang gue gak bisa ikutan, karena.... YA GUE JUGA BAKAL NGERASAIN KAYAK TU BOCAH BENTAR LAGI. Hhhhh.

Kemaren juga pas gue udah siap-siap molor terus Satrio di tempat tidur sebelah, tadinya udah pules, kebangun gara-gara aus tapi si lengkoas males jalan ke dapur. Sambil ngulet dia bilang: "HHHHHH gini nih kalo LDRan sama kulkas."

Gue refleks nimpuk dia pake bantal kaki.

LDR sama kulkas katanya.

Dari kamar ke dapur.

Eek kuda.

Coba tuker posisi sama gue, Nyet!!! Indonesia – Jepang!!!! 4819 KILOMETER!!!! (iya, gue googling)

Karena gak bisa tidur, akhirnya gue keluar kamar. Ada Galang sama Iqbal di ruang tengah, dan Galang masih nyetel lagu pake speaker barunya tapi dengan volume yang lebih kecil. Dia nyengir ngeliat gue lewat.

"Mo ke mana, Bang Acid?" tanya dia sambil senyum gusi.

"Cari angin."

"Angin kok dicari, duit dong yang dicari." Wawan nanggepin gak penting dari dapur, dia sama Satrio, Rama sama Jime lagi makan bareng dan semuanya sama-sama ngangkat kaki ke kursi kayak lagi di warteg. Semuanya kecuali Rama.

"Gak makan lu, Cid?" tanya Jime dengan mulut penuh.

"Nggak, gue ke depan dulu." Gue melihat Rama melirik gue, mungkin dikiranya gue bakal ngerokok lagi.

Selow, Ram, nggak kok.

Di teras, gue buka hp, terus nyari nama 'Rarara'. Sebenernya gue jarang cerita soal ginian ke dia, waktu sama mantan-mantan gue pas SMA juga, Rara gak pernah tau cerita jadiannya gimana, putusnya gimana. Beda sama dia yang apa-apa sering cerita ke gue. Kata dia sebagai back up juga, kalo sewaktu-waktu ternyata cowoknya bajingan tengik, gue diharapkan bisa pasang bada ngelindungin dia walaupun abis itu dia sangsi karena badan gue kayak lidi.

Nah, gak tau kenapa sekarang gue pengen cerita sama dia. Walaupun setau gue Rara gak pernah LDR, dia putus sama Ian bahkan sebelum dia ke NY, tapi siapa tau dia bisa ngasih saran-saran yang bermanfaat.

"Hallo?"

"Hallo sayang."

"Ada maunya nih pasti."

"Jutek amat sih lo??? Adek lo yang tampan lho ini yang nelepon???"

"Ya iya gue tau ini lo. Tapi pembukaannya najis banget. Ada apaan nelpon?"

"Gue mau cerita dong, lo lagi ngapain?"

"Lagi mau tiduuuur, di sini udah malem."

"Oh, ya udah jangan tidur dulu. Dengerin cerita gue dulu."

Terdengar suara dengkuran di ujung sana.

"Gak usah pura-pura lo. Gue tau itu palsu, Ra. Semua itu bohong wooooooowouwouoooo."

"Ck. Malah nyanyi lagi. Apa sih Dek? Cerita apa? Lo kan suka gak penting, waktu itu nelepon gue cuma ngasih tebakan binatang apa yang bisa nyanyi dangdut."

"Nah, masih inget gak lo jawabannya?"

"Cheetah Cheetatah kan?"

"HAHAHAHAHHAHAHA BENER!!!!"

"Gak lucu, Dek, nggak." Rara kedengeran udah males banget dan mungkin berharap bisa ngirim getokan virtual.

"Ada lagi nih Ra tebakannya, danau danau apa yang gak cocok buat anak-anak?"

"Stop. Udah, langsung ke cerita aja!!"

"Ciaaaa, gak bisa jawab lu ya? Jawabannya Danau Toba, karena... buat anak kok toba-toba? HAHAHHAHAHAHAH."

"Dek."

"Ok ok, ini gue cerita." Gue meluruskan kaki sementara tangan kiri gue iseng menggeser-geser koin yang tergeletak di meja di teras, mungkin koin bekas Opang ngerok.

"Gue mau cerita soal Dica."

"Kenapa?? GAK PUTUS KAN???"

"Nggak Ra, buset," gue menjauhkan hp gue beberapa senti dari kuping.

"Baguslah jangan putus, gue pengen dia jadi adek ipar gue."

"Masih jauh wooooy," tapi gue jadi mesem-mesem terus ngaminin dalem hati, yaelah si Rara sih.

"Terus kenapa? Kalian lagi berantem? Terus lo kayak bocah galau SMA?"

"Apa sih, nggak, dengerin dulu. Gue sama dia......" Gue membuang napas berat sebelum melanjutkan, "...bakal LDRan."

Hening sejenak.

"HAH?"

"LO DI NEW YORK KOK JADI BUDEG SIH RA?"

"LO SAMA DIA LDRAN?? BUKANNYA KALIAN SATU KAMPUS??"

Gak tau kenapa tapi gue bisa bayangin di sana Rara yang tadinya lagi tiduran langsung bangun sambil melotot.

"Ra, kalem, Ra."

"Ya udah ceritainnya jangan sepotong-sepotong dong!"

"Iya, dia bakalan kuliah di Jepang setaun, student exchange gitu. Awalnya dia hampir batalin gitu karena gue..." Gue menggigit bibir, tersadar kalo gue gak boleh membocorkan soal ayah, "ya, lo taulah, pasti berat ninggalin lelaki kayak gue kan?"

Rara mendengus, "Berat ninggalin bucin kayak lo maksudnya? Pasti dia gak tega."

"Hehe. Gak apa-apa, I'm bucin and happy, as long as I'm with her."

"KEJUUUUUUUUUUUUUU."

Gue ketawa.

"Terus kenapa akhirnya jadi berangkat?"

"Karena... gue gak mau ngehalangin dia. Gue tau banget dia udah ngincer kesempatan ini dari lama. Kalo dia bahagia ya gue selaku pacar bisa apa selain ikut bahagia dan dukung dia."

"Bucin alert," timpal Rara, "tapi gak apa-apa, gue dukung kebucinan lo karena lo bener banget dalam hal ini. Kalo lo bikin dia gak jadi pergi, namanya lo egois."

"Ya kan?"

"Tapi terus sekarang lo gak tenang sendiri karena ngerasa gak siap dia tinggal, bener nggak?"

Gue ternganga, "Kok tau sih lo?"

"Gue udah kenal lo dari lo masih segede kacang kapri di perut ibu, Dek. Lagian ketebak banget kok, pasti gitu."

Gini emang kalo cerita sama Rara, dia udah terlalu kenal gue, begitu juga sebaliknya sehingga seringnya kita gak usah ngomong juga udah ngebaca sendiri.

Gue membolak-balik koin di meja setengah melamun, "Yang bikin gue gak tenang tuh... gue takut ntar bukan cuma jarak yang jauh, tapi juga perasaan," gue bergidik enggan, "soalnya yang bikin ngeri dari jarak tuh... gue gak tau dia di sana bakalan kangen kayak gue kangen ke dia atau malah pelan-pelan ngelupain gue. Jarak ngejauhin dua orang sekaligus ngedeketin dua perasaan itu, antara kangen atau ngelupain."

"Lo percaya sama Dica kan?"

Gue terdiam, "Percaya, tapi—"

"Tapi lo tetep aja gak bisa ngilangin pikiran-pikiran jelek, gitu?"

"Iya, gue tau harusnya gue gak gini, gue sendiri yang bilang sama dia, gak apa-apa pisah karena jarak asal bukan karena perasaan. Tapi sekarang gue takut gitu, gimana kalo taunya perasaannya ikut berjarak? Gue gak suka banget mikirin itu, Ra."

Rara diam saja selama beberapa detik sebelum berdeham dan memulai ceramahnya, tapi gak apa-apa, gue lagi pengen diceramahin Rara.

"Dek, gue gak tau ya karena ini kan yang ngerasain lo sama Dica sendiri, tapi ini berdasarkan analisis sotoy gue aja, gue yakin Dica tau lo sayang banget sama dia, gitu juga sebaliknya, lo tau Dica sayang sama lo. Gak usah dari kata-kata deh, namanya sayang pasti keliatan dari apa yang lo sama dia lakukan, bahkan dari mata aja, pasti keliatan.

"Nah, lo udah tau, dia juga udah tau, ya udah, kalian bakal menyayangi satu sama lain pake cara kalian masing-masing. Lo jangan khawatir Dica bakal gimana ya di sana, pake mikirin 'Jangan-jangan baru tiga bulan dia udah lupa sama gue?', 'Jangan-jangan balik dari Jepang dia gak inget muka gue???' Kalo dia emang sayang sama lo dia bakal punya cara buat tetep nyampein sayangnya dia ke lo, gak peduli seberapa jauh jaraknya."

Gue menyimak, semua kata-kata Rara langsung memadati benak gue.

"Ketakutan lo sebenernya sumbernya dari itu, lo takut Dica gak sayang sama lo dengan cara yang lo harapkan. The problem is that we depend on our lovers to love us the way we should love ourselves."

Deg.

Anjis.

Raisaaaa Anditaaaaaaaa, strike langsung tuh kata-kata.

"Sebelum lo berharap sama orang lain, lo sayangin dulu diri lo sendiri, Dek. dengan sendirinya dia juga bakal sayang sama lo, dengan cara dia sendiri tentunya."

"Gitu ya?"

"Iyalah, lo galau gini mikirin yang belum tentu, kan sama aja lo gak sayang diri sendiri, terus kalo gitu gimana lo mau ngerasain sayang orang ke lo?"

"Gilaaaaaa."

"Apa sih lo gila gila."

"Lo pengalaman LDR ya, Ra? Kok gue gak tau sih?"

"Apaan sih nggaaaak hahahaha."

"Ah udah gue duga, lo emang konsultan yang udah nelen asem garem percintaan."

"Lo kali yang asem," Rara langsung sewot lagi.

"Atau sebenernya itu pengalaman lo sama Ian?"

Rara terbatuk heboh, cukup buat gue menyimpulkan kalo dia masih belom lupain Ian. Ah...

"Gue dulu putus sama Ian juga karena itu masalahnya sih," kata Rara, nada suaranya kayak mengenang, "gue terlalu banyak berekspektasi sama dia, gue pengennya dia gini, dia gitu, padahal dia sayang sama gue ya sama cara dia sendiri, gak harus selalu nurutin harapan gue, iya kan?"

"Sabar ya, Ra."

"Basi lo."

"YEEEE BENERAN." Gue bisa tertawa lebih ringan sekarang, "Terus? Belom dapet juga pengganti Ian ya?"

"Belom."

"Nyari yang gimana sih, Raaa." kata gue setengah jail, "Yang kayak Ian persis???"

"Bawel."

"Ya yang kayak gimana?"

"Gak harus kayak Ian juga, yang penting baik."

"Gue ada nih yang baik, mau gue kenalin gak?"

"Gak, pasti ngaco."

"Beneran ada... Noh yang baik, baik banget, menyehatkan lagi."

"Apaan sih?"

"Bakteri yakult. HAHAHAHHAHAHAHAH."

"Tuh kan dasar adek iblis."

"Lah terus kalo gue iblis kakak gue apa dong?"

"Serah loooo."

Gue dan Rara masih mengobrol sampai sekitar dua puluh menit, kangen juga gue ngobrol banyak sama dia. Terus abis telepon ditutup, gue perasaan gue jadi jauuuuh lebih baik.

Ketika gue melompat bangun dari kursi dan bermaksud kembali masuk, mata gue menangkap sekelebat putih di balik kaca jendela, yang jelas itu bukan pocong, hmmm kayaknya gue tau itu apa.

"Tadi nguping ya lo?" gue langsung menuding Wawan yang sudah duduk kembali di ruang makan, masih bersama Satrio, Rama dan Jime yang saling berpandangan, insting gue mengatakan yang nguping tadi bukan cuma Wawan tapi mereka juga, keliatan dari muka Jime, muka-muka dapet fakta bombastis buat jadi bahan pembicaraan seminggu penuh di meja makan.

"He he he. Maap ya, Cid."

"Lah maap kenapa?" bulu kuduk gue meremang mendengar Wawan minta maaf ke gue, saking jarangnya.

"Kita baru tau kalo... lo sama Dica.... bakalan LDR..."

"Oh." Gue menuang air dingin dari kulkas ke gelas, bersikap santai, "Ya udah."

"Tadi kedengeran, Cid, obrolan sama kakak lo." cetus Satrio yang langsung ditatap Rama. Dari tatapan Rama udah ketauan kalo mereka boong, sebenernya pasti nguping.

"Lo pasti kuat men," Wawan menepuk punggung gue bikin gue keselek air yang lagi gue minum, "Kalo gak kuat, gue temenin LDRnya... Lari Dari Realita."

"Taeeeeee."

*

Dica

Awal bulan Mei, gue hampir selalu sama-sama Rasyid. Rangkaian persidangan ayahnya masih belum selesai karena sekarang ada laporan-laporan baru tentang proyek tender kampus yang melibatkan ayah Rasyid. Gue mendapat kesan kalau pelapor yang tidak lain adalah rektor universitas itu sendiri sengaja ingin memperpanjang masalah, mencari kesalahan ayah Rasyid sehingga bukan hanya dia yang ditangkap tapi juga ayah Rasyid.

Jujur, untuk ukuran orang overthinking kayak gue yang kalo lupa gak beresin bekas makan di McDonalds aja kepikiran sampe besoknya, gue cemas banget, dan gue takut. Gimana kalo ayah Rasyid terjebak? Gimana kalo ayah Rasyid dikenai hukuman atas kesalahan yang gak pernah ia perbuat? Tapi sebisa mungkin gue gak menunjukkan kecemasan gue karena gue pengen Rasyid juga gak cemas berlebihan, gue pengen menguatkan dia, apalagi dalam kurun waktu beberapa minggu lagi gue gak ada di samping dia.

Tapi syukurlah, dari apa yang gue lihat selama sama-sama Rasyid, menghabiskan pekan demi pekan sebelum gue pergi ke Jepang, Rasyid kelihatan tidak terlalu ambil pusing. Meski awalnya gue ragu dia sebenernya lagi berupaya keras bersandiwara, ngumpetin kesedihan dia serapi mungkin, tapi suatu sore dia bilang sama gue sebelum gue duduk di boncengan si Dongker, "Kalopun aku sebenernya kacau di dalem tapi luarnya aku seneng gak apa-apa kan? Gak salah kan?"

"Gak apa-apa," itu jawaban gue sambil tersenyum, "asalkan kalo emang udah waktunya kamu bagi perasaan kamu, kamu tau kamu gak pernah sendirian."

"Aku cuma gak mau kalah sama ketakutan yang belom tentu kejadian, gimana mau ngelawan Venom sama Symbiote kalo akunya aja takut sendiri, ya gak?" Rasyid merujuk orang-orang yang hendak menjatuhkan ayahnya itu dengan nama-nama musuh Spiderman lalu nyengir. Khas Rasyid, menyelipkan lelucon sebagai bentuk perlawanannya terhadap kegamangan.

"Tapi inget ya, kamu bukan superhero, kalo emang sedih ya wajar sedih, jangan maksain diri." Gue mengingatkan.

"Aku superhero kok. Batman, Superman, Spiderman, Ironman kalah semua sama Your-man, Ca." senyumnya terkembang lagi.

"Ck..."

"Kamu gak tanya kenapa mereka semua kalah sama your-man?"

Gue mengenakan helm karena tidak mau Rasyid melihat raut wajah gue ketika malu, "Kenapa emang?"

"Karena mereka semua gak disayang sama Adisa. Kasian deh mereka."

Gue langsung mencubit lengannya seraya naik ke boncengan.

Tapi sejak pembicaraan itu, gue gak begitu cemas, yang penting Rasyid tahu kalau ketika dia udah gak mampu lagi menyimpan rapat-rapat kesedihannya dan semua cara yang dia lakukan tidak lagi efektif, dia selalu bisa menemukan gue. Sekalipun saat gue jauh nanti.

Satu hari sebelum keberangkatan gue ke Jepang, Rasyid menemani gue seharian penuh, ikut memeriksa checklist barang bawaan gue dan langsung sigap mengantar gue ketika gue panik belum membeli kaus kaki.

Ketika kami kembali lagi ke tempat kos gue setelah membeli beberapa pasang kaus kaki bermotif lucu di mal terdekat, dia duduk bersandar di dinding sambil memperhatikan gue mengamati checklist untuk kesejuta kalinya di depan koper besar.

Di sebelah Rasyid tergeletak dua kotak makan siang yang kami sembari pulang tadi, bersama es jeruk yang sudah habis, menyisakan bulir-bulir air meluncur di gelasnya.

"Kamu besok berangkat jam berapa?" Rasyid sudah menanyakan itu berulang-ulang sejak pagi, dia sudah tahu sejak kemarin malah, namun gue memakluminya karena gue tahu dia sebenarnya senewen, maka gue tetap menjawab.

"Delapan malem."

"Ayah Bunda kamu katanya mau ke sini kan?"

"Iya, ntar malem. Besok juga dianter ayah sama bunda."

"Asik, berarti ntar ketemu ayah bunda kamu."

Antusiasme pada suara Rasyid membuat gue tersenyum pada secarik kertas bertuliskan 'Yang Harus Dibawa Adisa ke Jepang' yang gue genggam, sebelum tiba-tiba....

"Kamu kalo apa-apa tuh beneran harus terencana banget gini ya?"

Gue tersentak, Rasyid begitu saja sudah berdiri di belakang gue, kepalanya melewati bahu gue, ikut mengecek daftar yang berlembar-lembar itu. Jarak yang menjadi sangat dekat antara wajah gue dan wajahnya membuat jantung gue sedikit berpacu lebih cepat.

"Ngg... ya kan kamu tau aku suka nyusun gini, lebih rapi."

Berbeda dengan Rasyid yang biasanya spontan, gue suka menyusun rencana, kadang kalau jalan dengan dia saja gue sudah merencanakan di kepala gue, setelah nonton nanti makan di mana dan menu apa yang akan gue pesan. Tidak heran, daftar barang yang akan gue bawa ke Jepang menghabiskan kertas berlembar-lembar dan gue siapkan berhari-hari, mungkin kalau Rasyid, hanya akan menjejalkan barang-barang ke koper sehari sebelum berangkat dan tanpa daftar apapun.

"Bedak bayi, bedak padat, maskara, eyeliner, lipstick, lipbalm, sampo bayi, body lotion, krim wajah SPF 15, scarf, sapu tangan, sendal, converse, sepatu flat, kaus kaki empat pasang," Rasyid menggumamkan isi daftar gue seraya memajukan badannya untuk bisa membaca lebih jelas, seketika gue semakin gugup, suaranya sangat dekat di telinga gue, dan lebih gugup lagi karena jika Rasyid meneruskan membaca daftar akan ada barang-barang yang gak seharusnya dia baca seperti pembalut dan sebangsanya.

"Sebenernya kaos kaki beli di sana juga bisa kan, Ca? Lebih lucu malah." Katanya, masih belum beranjak.

"Iya sih, tapi aku pengen aja bawa dari sini, lagian nyampe sana kan aku gak langsung jalan-jalan belanja." Sahut gue pelan.

"Kamera, charger, ekstra batre, sisir, obat batuk, obat pusing, obat flu, obat maag, permen pelega tenggorokan, koyo," Rasyid tertawa kecil membaca bagian koyo dua pak di daftar gue. "Payung—iya bener, jangan lupa bawa payung—" gue bisa menebak dia sedang tersenyum, "Novel, dental floss, terus.. kamu gak bawa baygon lavender?"

"Buat apa? Kan krim antinyamuk cukup kayaknya?"

"Gak mau bawa supaya inget aku? Kan katanya jaket aku wangi baygon?"

Gue terdiam, berusaha fokus lagi pada daftar, tapi suara Rasyid terdengar tepat di telinga gue.

"Atau mau kamu bawa aja jaketnya? Hm?"

"Kalo aku bawa gak apa-apa?" gue memberanikan diri menoleh, dan wajah Rasyid benar-benar sedekat itu di samping, kalau salah satu teman kos gue lewat dan melihat ke kamar gue pasti Rasyid terlihat seperti sedang memeluk gue dari belakang.

"Gak apa-apalah, kan aku udah bilang. Buat kamu pake di sana, pasti lebih anget daripada mantel atau jaket lain."

"Kenapa lebih anget?"

"Soalnya ada perasaan akunya, hehehe." Rasyid nyengir memamerkan sederet giginya yang terlihat lucu di mata gue. Tiba-tiba gue dilanda gelombang aneh yang sebenarnya sudah ada sejak berminggu-minggu yang lalu, kali ini gelombang itu mencuatkan sedih yang lebih tajam karena jarum detik terasa lebih cepat berdetak. Tahu kalau gue akan menghadapi perpisahan sebentar lagi, sebelum jarak membentang.

"Kamu belom liat lembar terakhir daftar kamu ya?" tanya Rasyid dengan nada rendah nyaris berbisik.

Gue menggeleng, dengan kening berkerut karena pertanyaannya, gue membalik halaman agenda gue, ke ujung daftar. Mata gue sedikit membelalak melihat tulisan Rasyid di sana, di akhir daftar.

-Toner

-Kapas

-Fotokopi KTP

-Fotokopi paspor

-Rasyid Ananta

"Kamu mau dibawa?" tanya gue sedikit menahan tawa.

"Iya, masukin aku ke koper dong. Beli koper jaman dulu aja di Senen, yang bisa muat buat manusia." Ujar Rasyid dengan nada merajuk seperti anak kecil akan ditinggal berlibur ke Disneyland. "Tapi kalo gak bisa bawa Rasyid Anantanya, ya udah, gak apa-apa, Ca. Jangan lupa bawa kangennya aku aja."

Gue menatap langsung ke matanya, menemukan sinar yang gue kenali sebagai sorot kerinduan seseorang sebelum ia bertemu perpisahan, dan gue sangat memahami itu karena gue juga sedang merasakannya.

Sebelum gue sempat berkata apa-apa, Rasyid menundukkan kepalanya, meletakkan dahinya di bahu gue, seperti ingin menyampaikan sekaligus menyandarkan semua yang sedang ia rasakan saat ini tanpa mengatakan apapun. Gue membiarkan ia seperti itu sambil mengusap pelan bagian depan rambutnya dengan lembut.

"Cid, pertemuan sama perpisahan itu sebenernya dua cermin yang saling berhadapan, kalo kamu ngaca di cermin pertemuan, pasti bayangan perpisahan juga bakalan ada, begitu juga sebaliknya. Cuma setahun kok. Anggap aja aku lagi liburan sebentar ya?"

Rasyid tidak menjawab tapi gue merasakan ia mengangguk di bahu gue, mungkin sambil memejamkan matanya. Gue mengusap lagi rambutnya pelan sambil berbisik,

"Nanti jangan lupa potong rambut ya, udah panjang, nanti nusuk-nusuk mata kamu." Ujar gue, lebih karena ingin menenangkannya dengan membuka topik lain.

Dan gue bisa merasakan Rasyid tersenyum.

*

Ingatan Acid tentang bandara berputar pada momen ketika ia mengantar dan menjemput Rara lalu pada kutipan film Love Actually yang ia tonton bersama Dica di satu malam Minggu ketika mereka berdua sedang malas pergi ke mana-mana dan memutuskan menonton salah satu film dari harddisk Dica sambil makan kripik kentang, yang berakhir dengan Acid ketiduran di bahu Dica.

Kutipan tentang bandara itu ada di awal film sebelum Acid ketiduran sehingga ia ingat, bahwa kata suara narator film itu, di Arrival's Gate Heathrow Airport, love actually is all around. Di mana orang-orang merayakan pertemuan, pertemuan pertama maupun pertemuan kembali. Suami istri, orang tua dan anak, pacar, tunangan, kakek dan nenek, kebanyakan saling memeluk dan merangkul, lalu akhirnya rindu menemukan muaranya.

Acid melihat ke sekeliling, sekarang ia juga sedang menginjakkan kaki di bandara tapi dalam suasana yang sangat jauh berbeda dengan kutipan film yang ia ingat itu. Justru kini Acid sedang bersiap menghadapi perpisahan, memulai kerinduan yang akan berlajur panjang, dengan ia dan gadis yang sedang berjalan di sebelahnya ini menjadi subjeknya.

"Makasih ya Mas Rasyid udah bantuin bawain koper," ujar ayah Dica yang langsung dibalas senyuman hangat Acid.

"Sama-sama, Om, eh, Pak, eh, Om Bapak."

Ayah Dica tertawa, "Gak apa-apa, panggil Ayah aja. Ya Ca, ya?"

Dica kelihatan salah tingkah, Acid yang melihatnya jadi gemas sendiri kemudian membatin ia pasti akan kangen wajah malu-malu Dica. Ah, intinya dia akan kangen Dica.

"Aku... beli minuman dulu sama Bunda," ujarnya sambil mengeluarkan dompet dari ransel, "kamu mau juga kan? Yang biasa?"

Acid mengangguk, tersenyum kotak.

"Ya udah, bentar."

Dica setengah berlari menuju coffeeshop bersama bundanya, meninggalkan Acid dan ayahnya menjaga koper.

"Gimana nih Mas Rasyid, bentar lagi ditinggal sama Mbak Adisa?" ayah Dica memulai obrolan dengan nada guyon. Sejak bertemu Acid di parkiran tadi, sejak Acid membantu menurunkan bawaan Dica dari bagasi mobil ayahnya, ayah Dica sudah bersikap ramah. Sepertinya Dica sudah bercerita banyak tentang Acid.

"Belom ditinggal juga udah kangen, Om, hehehe." Acid cengengesan.

"Sama. Ayah sama bundanya juga gitu. Padahal udah biasa sehari-hari gak ada Dica di rumah, kan dia ngekos ya, tapi tetep kangen."

"Wajar, anak om emang ngangenin banget."

"Hahaha."

"Tapi Dica sering cerita kalo ayah bundanya selalu dukung jalan yang mau dia ambil ya. Saya kagum banget, om sama kayak ayah saya, gak pernah ngekang saya, bebasin pilihan saya."

Ayah Dica terlihat seperti merenung mendengar perkataan Acid, matanya mengkuti lalu lalang orang di depan mereka dengan bawaan masing-masing, lalu dia mulai bicara, suaranya terdengar menenangkan. Sekarang Acid tahu kenapa Dica selalu bisa membuat dirinya kalem, cara ayahnya bicara saja begini.

"Gini, Mas Rasyid, saya yakin anak itu memang buah hati kita, tanggung jawab kita, tapi kita gak bisa nguasain pikiran anak, apalagi jiwa anak. Mereka punya pemikiran sendiri, punya kata hati sendiri. Makanya saya selalu biarin dia memilih sesuai yang dia inginkan, tugas saya sama bundanya ya menyayanginya, dan dukungan itu juga bentuk menyayangi."

Acid mengangguk-angguk, tambah kagum.

"Saya sama bundanya pengen yang terbaik buat dia sama bikin dia bahagia, itu cukup." pandangan ayah Dica terarah pada Dica dan bundanya yang berjalan menuju mereka dengan minuman di tangan, mata Acid juga tertuju ke titik yang sama.

"Kita sama, Om."

"Apa?"

"Saya juga pengen bikin dia bahagia." Acid berujar, masih dengan mata menatap Dica lekat.

"Kita satu misi dong kalau begitu?"

"Hehehe iya, Om."

Ketika Dica sudah berdiri di depan mereka, Acid membalas kedipan tahu-sama-tahu dari Ayah Dica.

"Ngomongin apa?" tanya Dica penasaran, Acid baru akan menjawab 'Ngomongin kamu.' tapi Ayah Dica sudah menjawab duluan,

"Nggaaak, ini lho, Mas Rasyidmu tanya-tanya soal mancing."

"Hm? Sejak kapan kamu tertarik mancing?" alis Dica tertaut menatap Acid.

Tapi Dica tidak penasaran lama-lama karena seseorang yang baru datang menarik perhatiannya, orang itu menggeret kopernya, dengan kepala terbungkus hoodie, ditemani seorang wanita yang sepertinya ibunya.

Lelaki itu sengaja duduk dalam jarak yang agak jauh dari tempat Dica dan keluarganya, tapi Acid langsung tahu dia siapa.

"Itu Irham ya?" tanyanya, nadanya ganjil.

"Iya."

"Lho? Kok dia jalan terus aja, Ca?" Bundanya heran.

Sementara Acid tanpa repot-repot menahan diri, memperhatikan Irham dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan sorot menyelidik, dagunya terangkat. Ini pertama kalinya ia bertemu dengan lelaki yang akan ke Jepang bersama Dica.

"Eh, kamu mau kenapa?" Dica yang sedang menyesap minumannya kaget ketika Acid bangkit berdiri.

"Bentar, ada yang mau aku sampein ke dia."

Sebelum Dica sempat mencegah, Acid sudah melenggang ke tempat Irham duduk. Matanya sempat menyipit ketika menghampiri Irham dan lelaki itu memyandarkan punggung ke kursi sembari menarik ujung hoodienya sampai wajahnya nyaris tidak kelihatan, seperti tidak mau orang-orang melihat. Di sebelahnya, mamanya terdengar repot.

"Iam, pokoknya obat-obatan mama taro di ransel bagian depan lho ya, jangan lupa."

"Hm." sahut Irham singkat.

Acid yang hanya berjarak beberapa langkah darinya sedikit mendengus. Dipanggilnya Iam??? Imut bener, pikirnya. Lupa kalau dia juga sama saja, dari Rasyid jadi Acid.

"Eh, sorry, lo Irham ya?" Acid sengaja mengeraskan suaranya.

Irham terpaku sejenak sebelum membuka matanya dan melihat Acid, ia menarik sedikit hoodienya ke belakang sehingga wajahnya terlihat lebih jelas.

Oh... jadi ini yang namanya Irham. Gumam Acid dalam hati, sementara mata Irham di balik kacamata menatapnya penuh tanya tapi tidak mengatakan apa-apa.

"Gue Acid." Acid mengulurkan tangannya, "Pacarnya Dica."

Acid bisa melihat air muka Irham berubah selama beberapa detik sebelum kembali jadi datar dan kosong. Kali ini ia memandang Acid dengan jenis pandangan bermakna: 'Ya, terus kenapa?'

"Gue boleh minta id line lo? Kalo ada apa-apa sama Dica di sana, lo tau harus ngehubungin siapa."

*

Tinggal semenit lagi, Dica sudah harus berangkat. Irham bahkan sudah berjalan lebih dulu selagi Dica masih memeluk erat ayah dan bundanya.

"Kamu," Dica tersenyum ketika menghadapi Acid, sebelum laki-laki itu sempat berkata apa-apa, Dica memeluknya, mengusap-usap punggungnya. "tetep makan yang banyak ya, aku gak mau nanti ketemu kamu lagi kamu malah kurusan, pipinya gak adaan, gak boleh pokoknya, terus tidurnya yang bener, jangan begadang mulu, jaga kesehatan, si Dongker jangan lupa dicuci."

Acid tersenyum, balas menepuk pelan punggung Dica, "Kamu juga jaga diri di sana. Kalo bobo pas udaranya dingin, pake jaket aku aja, anget, bisa sekalian ngusir nyamuk."

Ketika Dica melepas pelukannya, Acid bisa melihat kalau perempuan itu sudah mau menangis, maka ia langsung melontarkan ucapan antusias.

"Jangan lupa Ca, ikutin saran aku, ajarin orang Jepang ngomong 'Ular melingkar-lingkar di pagar'!!"

"Rasyiiiid," Dica menggeleng-geleng.

"Nanti aku bakal nengokin kamu di sana. Tunggu ya." suara Acid melembut dan lebih serius, ia lalu melakukan gesture favoritnya, menyelipkan helai rambut Dica ke belakang telinga.

"Beneran mau ke sana?"

"Iyalah, nanti Kapten Rasyid bawa pesawat sendiri ke sana."

Dica tertawa, "Ya udah, aku tunggu."

Dengan mata sedikit mengabur karena lapisan bening berkaca di matanya, Dica lalu melangkah pergi, melambaikan tangannya sekali lagi pada tiga orang penting dalam hidupnya, yang kemudian ketiganya memandangi punggung Dica, menikmati derasnya keiirian pada bayangan Dica yang mengikuti gadis itu sampai langkah terjauhnya.

Yakk. Selamat datang, rindu! Baik-baik ya sama gue! Jangan keras-keras amatlah. Batin Acid.

*

Pesawat yang ditumpangi Dica sudah berada di angkasa selama setengah jam saat ia melirik Irham yang duduk di sebelahnya, tertidur dengan headphone terpasang. Dica bersyukur karena sedari tadi Irham tidak mengeluarkan sepatah katapun walaupun mereka duduk bersebelahan. Dica malas harus bicara dengannya.

Namun ketika Dica yang tidak bisa tidur memutuskan untuk menulis-nulis di agendanya, tiba-tiba Irham bersuara,

"Itu tadi cowok lo?"

Dica hampir saja menjatuhkan agendanya.

"Kirain... lo tidur?" Dica memandang Irham tidak percaya, lelaki itu tetap dengan wajah datarnya, tapi matanya menatap Dica, tangannya terlipat di depan dada.

"Iya, namanya Rasyid." Dica memalingkan wajahnya pada agendanya yang terbuka, tidak ingin memperpanjang bahasan, ia juga tidak bertanya pada Irham apa yang dikatakan Acid waktu menghampirinya tadi. Acid sudah bilang kalau dia hanya meminta kontak Irham secara langsung, entah apa yang membuat Acid tidak mau mengambil cara sederhana seperti melihat dari phonebook Dica, mungkin dia memang ingin minta sendiri secara langsung.

"Oh."

Intonasi meremehkan yang tertangkap telinga Dica membuat ia langsung menoleh, "Kenapa?"

"Kenapa apanya?" Irham tidak melepas headphonenya, membuat Dica yakin sebenarnya sedari tadi dia tidak mendengarkan apa-apa. "Gue cuma mikir aja."

"Mikir apa?" Dica mengerutkan kening.

"Gue liat-liat, dia kayaknya tipe yang bakalan langsung punya yang baru setelah lo tinggalin pergi. Lo yakin bisa LDR sama cowok yang begitu?"

Jantung Dica serasa mencelos, bukan karena ia termakan ucapan Irham, ia justru marah karena perkataan Irham yang tanpa dasar. Kenapa sih lelaki di sebelahnya ini sekalinya bicara membuat kemarahan langsung memuncak ke ubun-ubun? Rusak sudah sedikit niat baiknya untuk berdamai dengan partnernya ke Jepang ini.

"Lo gak kenal dia." Dica berkata dingin tanpa menatap wajah Irham lalu memusatkan perhatiannya pada agendanya.

Irham mengangkat bahu lalu menyalakan kembali musik yang tersambung ke headphonenya. Dari tempat duduknya, ia bisa melihat ada foto seorang laki-laki di lembaran agenda Dica. Foto lelaki yang di bandara tadi meminta kontaknya, sedang tersenyum.

*

Sepulang dari bandara, Acid memarkir mobilnya tidak jauh dari kedai nasi goreng langganannya, yang sederet dengan kedai-kedai pecel ayam sampai sate di pinggir jalan. Tangannya menjingjing kantong kertas yang dibawanya dari mobil.

"Mas Acid tumben sendiriaan. Mbak pacar mana?" sapa abang penjual nasi goreng yang sudah kenal Acid.

Acid terkekeh, ia duduk di salah satu bangku plastik dan meletakkan kantong kertas yang sedari tadi ia bawa di atas meja, "Lagi melajang dulu nih, Bang, Mbak Pacar lagi pergi."

"Ooooo."

"Yang biasa seporsi ya, Bang."

"Siaaap."

Di antara suara spatula, aroma nasi goreng, ritme kendaraan di jalan raya, dan obrolan orang-orang di meja lain, Acid menarik kantong kertas di mejanya dan menarik isinya perlahan. Dica memberikannya tadi di bandara, kotak arsip milik gadis itu, yang selama ini tersimpan rapi di kamar.

"Kamu simpen ya selama aku pergi." begitu kata Dica waktu memberikannya.

Dengan sinar mata sarat lamunan, Acid membuka kotak itu, dan sesuai prediksinya, membuka kotak itu seperti menekan tombol play pada pemutar kaset tua. Dalam sekejap, isinya menghadirkan kenangan demi kenangan.

Tiket nonton yang selalu disimpan Dica, pas photo mereka berdua, pembatas buku yang dibelikan Acid untuk Dica di bazar, gambar-gambar Acid di atas tisu—hasil keisengennya saat menunggu pesanan makanan datang—strap ponsel, kartu timezone, dan beberapa struk belanja.

Mendadak sesuatu yang dingin menghantam pikiran Acid, membekukannya, apalagi karena menyadari kalau sampai berbulan-bulan berikutnya dari sekarang, tidak ada yang duduk di boncengan si Dongker sambil memegangi jaketnya, tidak ada yang menyediakan bahu ketika ia mengantuk saat menonton film—kecuali film Woody Allen dan film komedi lainnya—tidak ada yang mencubit lengan atau pinggangnya setiap kali ia meloloskan kalimat-kalimat manis dari mulutnya, tidak ada yang merapikan pelan rambutnya yang kadang berantakan, dan serangkaian ketidakadaan lainnya.

Pendar di mata Acid meredup saat satu persatu jemarinya menyentuh benda di dalam kotak arsip itu, sedikit takjub pada kenyataan bahwa dari hal-hal kecil yang kadang luput dari perhatian semacam tiket, struk dan lainnya ini, justru mengambil bagian paling luas di hatinya, lalu melesak keluar untuk mengisi atmosfer di sekelilingnya dengan nostalgia. Apalagi ingatan adalah proyektor terbaik bagi masa lalu.

Hari belum berganti, pesawat yang dinaiki Dica pasti masih mengudara, tapi Acid sudah melarut dalam sepi, kangen, dan jutaan 'seandainya'. Seandainya Dica sekarang ada di depannya, menyesap pelan es teh, lalu bertopang dagu menatap Acid, mendengarkan cerita-ceritanya dengan saksama, ia akan bergantian cerita tentang tokoh komik sampai jenis-jenis ikan, ikat rambut hitam melingkar di pergelangan tangannya, wangi sampo bayi meruap dari rambutnya, cologne bayi dari lengannya, dan senyuman manis tersemat di wajahnya.

Seandainya....

"Nih Mas Aciiid, nasi goreng spesialnyaa." Abang nasgor menyeruak di tengah lamunan Acid.

"Tengkyu Bang!"

Senyum tipis Acid terutas sedikit pedih melihat ati ampela tertumpuk di ujung piringnya, mengetahui bahwa tidak ada yang akan berkata, 'Nih punyaku buat kamu.' sambil mengoper ati ampela dari piringnya sendiri.

Di antara suara klakson dan siluet malam perkotaan, awan yang menggantung di cakrawala pekat seakan paham, ia menurunkan hujan. Titik-titik air meluncur di tenda plastik, termasuk di tempat Acid melahap nasi gorengnya sambil menggemakan sebuah lirik lagu dalam hati.

Dan Jakarta muram kehilanganmu

Terang lampu kota tak lagi sama



a/n:

akunya lagi mood rutin ngepost acidica nih, sampe komet belum kuapdet huhu

(mohon dimaklumi juga karena aku sudah memulai kembali minggu hectic)

buat yang nungguin komet, sabar ya, kuusahakan minggu depan

untuk sementara semoga kangennya ke anak komet sedikit terpuaskan di sini :D

seperti biasa, terima kasih udah vote dan comment, I love you <3

OH! dan makasih juga yang udah ngisi polling visualisasi Irham di twitterku. Heheh.

jadi... chapter depan kita udah bias liat dan bayangin Irham gimana di Jepang.

loves

-rns