15 Ottobre 2001

Questo giorno non lo dimenticherò mai: da oggi ho tredici anni, mio padre mi ha regalato un computer nuovo. Sono molto contento, lo desideravo tantissimo!

La prima cosa che voglio farci è un diario virtuale, visto che mi piace scrivere e ho voglia di esercitarmi senza consumare carta e inchiostro.

16 Ottobre 2001

Caro diario,

Oggi mia sorella è stata proprio perfida... ha rotto la credenza della cucina sedendocisi sopra e ha incolpato me. Siccome lei è la più piccola tutti sono sempre dalla sua parte: è ingiusto, non voglio parlarle mai più!

17 Ottobre 2001

Caro diario,

Alla fine ho deciso di perdonare mia sorella, in fondo è piccolina e non capisce bene, ma la prossima volta che ne avrò l'occasione gliela farò pagare.

Oggi è successa una cosa che mi ha reso felice: la professoressa di matematica mi ha messo un dieci e lode, dicendomi che sono uno dei migliori alunni della classe. So che tutti mi prendono in giro, mi chiamano "Cocco della maestra", ma non m'importa: sono solo invidiosi.

18 Ottobre 2001

Caro diario,

Mi sento molto solo in questi giorni, tento di nasconderlo ma oggi la mamma lo ha notato. Il fatto è che non ho amici a scuola, anzi ci sono due bulli che mi tormentano sempre! Però la mamma non deve saperlo, non posso dirglielo...

Fatto felice del giorno: ho trovato venti centesimi a terra.

19 Ottobre 2001

Caro diario,

Credo che questo computer sia l'unico "luogo" al mondo in cui io mi possa sfogare. Sento come se stessi per esplodere, ma poi dentro di me non provo nulla. Mi sembra di vivere in mezzo ad un oceano di noia mista a solitudine, con la voglia di fuggire via.

Fatto felice del giorno: ho conosciuto una ragazza di un'altra classe, è molto bella e simpatica. Non so come si chiama, ma non credo sia interessata a me...

20 Ottobre 2001

Caro diario,

Lei si chiama Anna, ha la mia stessa età, e oggi mi ha salutato con un sorriso ed un cenno della mano. Io ho risposto al saluto, forse con un gesto un po' da imbranato. È bellissima: ha i capelli castani, li porta lunghi, e veste sempre con abiti bianchi oppure gialli, dice che sono i suoi colori preferiti. Abbiamo parlato tutta la ricreazione. Purtroppo non sono bravo a disegnare, altrimenti farei ritratti di lei tutto il giorno!

Fatto felice del giorno: oggi tutto il giorno è stato felice!

21 Ottobre 2001

Caro diario,

Anna oggi non è venuta a scuola, che peccato. Le avevo portato un pensiero: dei fiori, che ho comprato lungo il tragitto a piedi da casa a scuola. Sono stato malinconico tutto il giorno, tranne la sera dopo cena, perché ho visto un film con la mia famiglia. Era una commedia, molto divertente.

Fatto felice del giorno: la commedia, mi ha distratto e ora vado a letto sereno.

22 Ottobre 2001

Caro diario,

Oggi Anna è venuta, non avevo soldi per prenderle altri fiori, però mi ha invitato stasera ad uscire con i suoi amici. Ho rifiutato perché sono il solito, che stupido essere timido... uffa è che ho bisogno di conoscerla un po' meglio per sapere se mi è davvero amica. Anche se vorrei qualcosa di più...

In compenso dopo scuola l'ho accompagnata a casa!

Di pomeriggio ho ricevuto una strana mail: era di una sibilla a quanto ho capito, diceva che da oggi sarebbe stato attivo il servizio interattivo di previsione del futuro. Non credo a queste cose tipo cartomanzia o tarocchi, ma mi chiedo come mai non sia stata filtrata nello spam. E poi non ho mai attivato questo servizio.

Fatto felice del giorno: stasera la mamma ha fatto la pasta col pesto, la mia preferita.

23 Ottobre 2001

Caro diario,

Oggi è Domenica, ne ho approfittato per anticipare un po' di compiti. In più ho pensato che domani potrei invitare Anna a prendere una granita oppure un gelato dopo la scuola. Ho paura che non accetti, perché Sabato sera non sono uscito coi suoi amici. Speriamo bene.

Ah già, il servizio di cartomanzia! Mi è arrivata la prima mail, è abbastanza strana, sembra scritta da me:

" Caro diario,

Oggi a scuola mi ha evitato tutto il tempo, non so perché. Credo sia offesa. In più la mamma è andata a parlare con la professoressa di italiano, ha scoperto dei due ragazzi che mi tormentano! Che inferno!

Fatto felice del giorno: ho trovato un oggetto che credevo di aver perso. "

Cioè, è una coincidenza incredibile che usino il mio stesso stile anche quelli che inviano queste mail! Che sia una nuova trovata, tipo per rendere meno monotono l'oroscopo?

Fatto felice del giorno: ho battuto il record a quel gioco dello smartphone dove si corre e si salta... non ricordo il nome, ma il cellulare sta a caricare nell'altra stanza, mi annoia prenderlo.

24 Ottobre 2001

Caro diario,

Stento ancora a crederci, non riesco a capire come sia potuto capitare, ma la mail dell'oroscopo ha azzeccato tutto, tutto!

Oggi Anna, ahimè, è stata un po' distante, quasi distratta. Mi è dispiaciuto tantissimo, però dovevo stare attento a lezione. Poi di pomeriggio la mamma con la sua ramanzina sui bulli, uffa...

Invece stasera ho ritrovato un mio vecchio album di figurine!

Oggi pomeriggio è arrivata un'altra mail dalla sibilla, eccola qui:

" Caro diario,

Oggi mi sono sentito male a scuola e mia mamma è passata a prendermi: ho saltato l'ora di matematica e non ho visto la mia amica.

Fatto felice del giorno: mio padre ha avuto una promozione. "

Dopo questa singolare giornata ho guardato l'indirizzo da cui provengono le mail e me lo sono segnato, nel caso volessi scrivergli: è [email protected] .

Comunque sembra interessante: se ci azzeccasse tutti i giorni sarebbe fighissimo, non vedo l'ora che sia domani per vedere. Beh per certi vers è un po' inquietante, ma che vuoi che sia!

25 Ottbre 2001

Caro diario,

Ho la febbre, davvero mi sono sentito male; e che cavolo, ho trentotto, farò un bel po' di assenze. Brutto che non ho potuto vedere Anna a ricreazione, bello che questa roba della sibilla sembra funzionare! Ma la cosa migliore è proprio la mail della sibilla di oggi, che sarà anche il fatto felice del giorno:

" Caro diario,

Oggi pomeriggio la mia amica è venuta a trovarmi: abbiamo parlato a lungo, e alla fine lei mi ha dato un bacio sulla guancia!

Fatto felice del giorno: mi ha dato un bacio sulla guancia! "

26 Ottobre 2001

Caro diario,

È successo davvero! È stato un pomeriggio meraviglioso, abbiamo scherzato tutto il tempo, mangiando i biscotti preparati dalla mamma; quando alla fine mi ha baciato, che emozione! Per fortuna mi ero preparato a questa situazione tutta la mattina, esercitandomi allo specchio e preparando mentalmente degli argomenti.

Oggi la sibilla non ha inviato messaggi, non so. Le ho inviato una mail e mi è arrivata questa risposta, secca:

" Il servizio non copre il terzultimo. "

Boh.

Fatto felice del giorno: c'è bisogno di dirlo?

27 Ottobre 2001

Ancora malato, ma oggi non mi importava della febbre, anche perché si è abbassata. La mail della sibilla, invece, mi ha fatto preoccupare:

" Caro diario,

Oggi la mia amica è morta nel sonno, tutti a scuola piangono, io pure.

Fatto felice del giorno: la mamma ha fatto il tiramisù. "

Adesso basta: ho inviato una mail alla sibilla richiedendo la cancellazione dal servizio.

Edit: Mi è stato risposto così:

" La cancellazione dal servizio non è mai stata disponibile. "

Inizio ad avere paura.

28 Ottobre 2001

Caro diario,

Sono disperato, non riesco a smettere di piangere... Anna è morta per davvero! Non ho potuto neanche salutarla, tutta la scuola è stata in lutto...

La mamma stasera mi ha consolato, ha detto che troverò tanti nuovi amici nella mia vita, che non devo chiudermi nella mia timidezza. Non lo so...

la sibilla ha inviato un'altra mail, non ne posso più:

" Caro diario

Oggi non sono potuto andare a scuola, perché stanno facendo delle indagini sulla morte della mia amica.

fatto felice del giorno: non ho compiti per domani. "

Non so cosa fare, non voglio allarmare i miei, deve essere frutto della mia immaginazione, deve per forza esserlo!

Fatto felice del giorno: nessuno.

29 Ottobre 2001

Caro diario,

Non ho parole, non riesco a pensare ad altro, non ci riesco, io... l'ho letta e riletta, almeno cento volte:

" Caro diario,

Non c'è più niente da fare. Ho salutato tutti.

Fatto felice del giorno: oggi sono morto. "

Ho tantissima paura. Qualcuno mi aiuti, vi prego, vi scongiuro, io non voglio, non vogl...

________________________

Era appena tornato dall'obitorio, scioccato, e decise di accendere il computer del figlio. Così, il padre lesse tutto, sconvolto. Andò a controllare l'e-mail del figlio, trovando nella casella di archivio la conferma dei suoi timori: era tutto vero, qualcuno le aveva inviate sul serio!

La casella dei messaggi ricevuti lampeggiò. Il padre la aprì cliccando col mouse, la mano tremante, la fronte sudata. Fu sopraffatto da un brivido quando vide che la mail proveniva da [email protected] .

Aprì la mail.

Lesse:

" Caro diario,

Oggi è stato il mio primo giorno da morto, molto emozionante! Ho rivisto Anna e abbiamo giocato assieme in un giardino vuoto.

Poi siamo tornati a casa mia, di notte, e ci siamo seduti accanto a mio papà. L'ho guardato tutta la notte!

Fatto felice del giorno: ho conosciuto tanti altri che appartengono alla sibilla adesso, come me... ho tanti amici, non voglio deluderli! "

Un'altra mail arrivò, subito dopo. Il padre, ormai in preda al panico e con gli occhi lacrimanti, aprì anche quella:

" Caro diario,

Il mio secondo giorno da morto! Anche stanotte sono stato da mio padre. L'ho visto dormire: così tranquillo, così sereno.

La sibilla ha deciso che non si sveglierà mai più.

Fatto felice del giorno: la mia anima, adesso, appartiene per l'eternità alla sibilla. Appartiene alla mamma. "

Il padre sentì un respiro affannoso dietro di lui.

Il padre, lentamente, si voltò.

La madre era alle sue spalle: lo fissava intensamente, sorridendo