Ogni anno una nuova famiglia si unisce alla nostra città. Parte 2

I libri in biblioteca, i film al cinema, i giochi che potevamo fare. Tutti erano limitati a una collezione specifica. Un modo per imitare ciò che era all'esterno per darci la sensazione di avere intrattenimento e scelte quando in realtà abbiamo solo imparato e visto ciò che dovevamo.

Ovviamente allora non lo sapevo.

E non avrei mai dovuto saperlo. Non l'avrei mai capito se non fosse stato per quella piccola coincidenza che mi ha fatto iniziare a sospettare di tutto.

Alex dice che potrebbe essere stato il destino.

Credo che sia stato mio padre.

\--

Il mio nome scritto sulla pancia di un ragazzo che non avevo mai visto prima doveva significare qualcosa. Naturalmente, dopo quello che avevo visto durante la notte, non ero ancora sicura di potermi fidare di questo Alex.

Avevo vissuto una vita felice e soddisfatta ad Agsbury. Non c'è mai stato niente che mi mancasse, né niente che desideravo disperatamente.

Questo evento è stato quello che ha permesso la distruzione del sistema delle mie credenze e dei miei pensieri, e che tipo di persona sarei se permettessi a un ragazzo a caso di farlo? Dopo tutto, avevo una mente tutta mia.

Quindi ho cercato di ignorare il problema. Mi sono detta che avrei chiesto ad Alex di lasciarmi in pace se avesse cercato di infastidirmi di nuovo. Dovrebbe fare i suoi strani giochi da solo.

Ero decisissima, ma poi Alex mi ha sorpreso.

Nei giorni successivi ci siamo visti di tanto in tanto. Ricevevamo la posta dall'esterno nello stesso momento, eravamo al supermercato a prendere qualcosa per i nostri genitori insieme o eravamo al centro sportivo nello stesso momento.

E ogni volta era terribilmente normale.

Durante ciascuna di quelle occasioni, Alex si è comportato proprio come tutti gli altri. Salutava, mi guardava o mi chiedeva qualcosa di semplice come "sai dove sono i fagiolini?" , ma non è mai andato oltre.

Mi trattava proprio come una normale vicino di casa, si era completamente adattato al nostro modo di vivere.

Ed è quello che mi ha fatto ribollire il sangue. Ha ignorato il problema che mi ha portato a non essere più in grado di ignorarlo.

Questo ragazzo aveva portato una sorta di cambiamento in città, solo che non sapevo esattamente cosa stesse succedendo.

Ovviamente non potevo parlare con i miei genitori di tutto questo. Non dopo il modo in cui hanno reagito la notte, ho visto lo strano comportamento di Alex attraverso la sua finestra.

Non l'ho nemmeno detto a Jules, il mia più cara e più vecchia amica. Per ragioni che non potevo spiegare, sentivo di dover tenere tutto per me. Ad Agsbury non esprimiamo critiche né parliamo di emozioni negative. La maggior parte delle volte non ne abbiamo bisogno e quando sei triste, è sciocco lamentarsi con gli altri per questo motivo.

Non vuoi essere etichettata come la persona strana da cui stare alla larga.

Quindi, ho pensato che la cosa migliore che potessi fare sarebbe stata fare amicizia con Alex per cercare di capire di più su di lui.

\--

"Quindi è qui che passi il tuo tempo libero solitamente?"

Lo sguardo di Alex passò da Jules a me.

Eravamo seduti al bar in centro, che si affacciava sul mercato. Convincerlo a unirsi a noi per un'uscita è stato facile, mi sono comportata come se fosse un'idea spontanea, quando l'ho visto aiutare sua madre in giardino. Helen era elettrizzata dall'idea che lui socializzasse.

"Non esclusivamente, ma spesso. Di solito veniamo qui dopo la scuola, ma adesso siamo in vacanza." disse Jules.

Alex annuì.

"È bello. Bel posto e buon caffè", disse e aggiunse tre zollette di zucchero nella sua tazza.

"Sì, è il migliore in assoluto. Beh, ad essere onesti, è lo stesso tipo di bevanda che puoi trovare anche al mercato, ma credo che abbia un sapore più gradevole quando qualcun altro lo prepara, sarà qualche ricetta strana." Jules continuava a parlare.

Alex annuì e continuò ad aggiungere zollette di zucchero al suo caffè.

"È un sacco di zucchero", dissi quando la sua tazza stava iniziando a traboccare. Jules non se ne era nemmeno accorta.

"Oh," Alex guardò in basso. "Scusa, penso di essermi allontanato mentalmente per un momento. Ieri sera io-"

Fu interrotto dalla cameriera che si avvicinò con una caraffa piena di caffè fumante. Senza nemmeno chiedere, iniziò a versare il caffè nella tazza di Alex che era già piena fino all'orlo.

"Oh, guardati, il tuo drink è tutto zuccherato! Dovremmo aggiungere un po' più di caffeina o la dolcezza ti darà alla testa!" Disse allegramente mentre gli toglieva la tazza e ne riempiva una nuova di caffè così caldo che sembrava stesse bollendo all'interno della tazza.

\--

Alex è stato davvero divertente una volta che si è sciolto con noi. Sembrava spiritoso e si adattava bene al nostro gruppetto. Stavo iniziando a pensare che potesse uscire più spesso con me e Jules.

Restammo seduti al bar per un'altra ora che, praticamente, volò, parlando di ogni genere di cose. Come si è scoperto, avevamo molti film, libri e artisti preferiti in comune, che mi hanno fatto chiedere come fosse cresciuto.

"Com'era il posto dove abitavi prima?" Ho chiesto.

Alex non ci ha nemmeno pensato prima di rispondere.

"Tipico, non spettacolare. Un posto dove vivere, non da amare. Avevamo dei vicini ma nessuna vera comunità. E la nostra casa non era bella come quella in cui viviamo adesso."

Pensai che la sua risposta suonasse un po' strana, ma Jules annuì d'accordo.

"Ha senso, la tua vecchia casa non è stato costruita da Charlie dopo tutto"

"Non ho costruito niente", ho alzato gli occhi al cielo, detto ciò.

"E voi ragazzi? Avete sempre vissuto ad Agsbury?"

Ci ho pensato per un secondo.

"Beh, da quando ho memoria, quindi suppongo di sì, sempre."

Jules annuì d'accordo.

"Quindi sei nata qui?"

Jules ha risposto prima che potessi.

"No, qui non nasce nessuno. Vieni ad Agsbury quando diventi una famiglia, mia madre ha detto che devi fare domanda e per lo più prendono in considerazione le persone che hanno già figli. Ha senso perché le case sono tutte troppo grandi per solo una coppia o una sola persona."

"Sembra logico, quindi probabilmente eri troppo giovane per ricordare di esserti trasferita qui."

Jules annuì.

"Tutto quello che so è che le nostre famiglie devono essere venute qui solo a un anno di distanza l'una dall'altra perché io e Charlie ci conosciamo dall'asilo."

Per qualche strana ragione, lo disse con tono minaccioso. Jules aveva paura che Alex, come mio nuovo vicino, la sostituisse come amica? Sembrava lusinghiero anche se non necessario.

Alex la ignorò e mi guardò.

"E tuo fratello? Quanti anni ha, tipo dieci? Ti ricordi quando è nato?"

Aprii la bocca per rispondere ma non ci riuscii quando sentii un dolore pulsante e terribile attraversarmi la mano sinistra, che teneva la mia tazza di caffè. L'ho subito lasciata cadere e il caffè si è rovesciato su tutto il tavolo.

"Cosa dia-?"

"Oh cielo, mi dispiace, devo essere impazzita per non essermi accorta della mancanza della tua tazza in quel modo. Lascia che mi faccia perdonare con un pezzo di torta gratis!"

Era la cameriera che, senza che me ne accorgessi, era tornata al tavolo.

Non avevo nemmeno chiesto un bis.

\--

Durante il nostro ritorno a casa in bicicletta tutto quello a cui riuscivo a pensare era Benny. Era sempre stato mio fratello, ma non avevo mai pensato alla sua nascita finché Alex non me lo ha chiesto. Doveva essere nato qui ad Agsbury, ma perché non riuscivo a ricordare nulla?

Jules e Alex parlavano di ogni genere di cose mentre tornavamo a casa, ma io rimasi in silenzio, ero troppo occupata con i miei pensieri.

Non mi ero nemmeno resa conto che eravamo già tornati sulla nostra strada.

"Ragazzi, volete andare al cinema o qualcosa del genere domani?" Jules ha detto una volta che eravamo davanti a casa mia.

"Sì, piano perfetto!" disse Alex e io annuii.

Ci siamo salutati e Jules ha continuato a pedalare.

Anche Alex stava per tornare a casa, ma l'ho afferrato per un braccio prima che potesse farlo.

"Perché ti comporti come se non fosse successo niente?"

Mi sorpresi del mio improvviso coraggio.

Il volto di Alex si mosse per un secondo. Aggrottò le sopracciglia, ma poi si costrinse a tornare a sorridere.

"Sto cercando di essere normale. Beh, per i miei genitori", si guardò intorno. "A loro piace stare qui, li rende felici. Anch'io voglio essere felice. Non avrei dovuto spaventarti in quel modo. Ho solo trovato così strano che il tuo nome fosse sulla mia pelle quando non ti avevo nemmeno incontrato prima. E sono abbastanza sicuro che fosse sul mio stomaco prima ancora che ci trasferissimo qui. Come se qualcuno avesse cercato di assicurarsi che non dimenticassi, sai?"

Scosse la testa prima che potessi rispondere.

"Scusa, penso che sia meglio se non ci pensiamo più. A dire il vero mi viene una terribile emicrania quando ci provo. Ci vediamo domani?"

\--

Forse Alex è riuscito a respingere i suoi sospetti, ma io non potevo più. Ho pensato di parlare con i miei genitori della nascita di Benny durante la cena, ma per qualche motivo non ci sono riuscita. Sembrava una cattiva idea, anche se non riuscivo a spiegarmi il perché.

Mi sono comportata normalmente, proprio come Alex, ma quella notte non sono riuscita a dormire di nuovo.

Non avevo mai avuto problemi con il sonno prima, qualcosa in me era cambiato da quando i Lester si erano trasferiti nella porta accanto. E non solo io sono intenta a comportarmi diversamente.

Quella notte ho capito che c'era qualcosa che non andava anche nella mia famiglia.

Ero sdraiata sul letto, gli occhi erano aperti e fissavano il soffitto, con i miei pensieri che scorrevano in tutte le direzioni.

E poi l'ho sentito.

Un suono attraverso il silenzio solitamente così soffocante. Mi sono alzata per guardare la finestra di Alex ma questa volta non veniva da lui.

Veniva dal piano di sotto. Era strano.

I miei genitori *non* erano mai svegli di notte.

Il cuore mi batteva forte nel petto mentre scendevo lentamente le scale, seguendo la voce di qualcuno fino alla cucina.

È difficile dire da dove venisse il mio nervosismo. Quella era casa mia, in fondo, il posto che doveva farmi sentire al sicuro. E il fatto è che non avevo paura di un intruso. Non c'erano crimini ad Agsbury, era il posto più sicuro che potessi immaginare.

Ero così spaventata perché la persona di cui sentivo la voce era mio padre.

Stava parlando così piano che all'inizio non ero sicura che cosa stesse borbottando. Ma poi ho capito che era un nome.

"Lucia".

Il suo sussurro si fece lentamente più forte.

"Lucia".

"Lucia. Sei morta."

"Siamo tutti morti".

La vista insolita di mio padre di notte così, che parlava in quel modo, mi fece venire un brivido lungo la schiena. Per un momento rimasi sulla soglia della porta, incerta su cosa fare.

Alla fine, sussurrai.

"Papà?"

Con una mossa improvvisa, si voltò e i nostri occhi si incontrarono. Non so dire chi di noi sembrava più angosciato.

"Stanno crescendo sempre più cadaveri, muori nel momento in cui metti piede qui", ha detto.

"Co-?"

Il mio respiro si fermò quando all'improvviso sentii un tocco sulla mia spalla.

"Cosa sta succedendo qui?"

Era mia mamma. E non sono mai stata più felice di vederla.

\--

La mamma riaccompagnò papà di sopra nella loro stanza. Poi è tornata in cucina, dove mi ha riscaldato una tazza di latte.

«Tuo padre ha fatto qualcosa di orribile» disse dopo un lungo silenzio. "Ma non ha mai avuto intenzione di farlo. È un buon uomo, davvero un buon uomo. A volte ha la testa un po' fuori dalla retta via," mi guardò, asciugandosi una sola lacrima dalla guancia.

"Ma per favore non preoccuparti, bambina mia. Domani chiamo il dottore e starà bene. Torna a letto adesso, ti porto il latte, va bene?"

Mi ha sorriso e ci siamo abbracciate. Per un momento mi sono sentita davvero meglio e di nuovo al sicuro. Mi avviai verso le scale ma mi girai ancora una volta per chiedere a mia madre qualcosa che mi assillava dal pomeriggio.

"Mamma, com'era il posto dove vivevamo prima qui?"

Mia madre sorrise e rispose senza pensarci nemmeno per un secondo.

"Tipico, non spettacolare. Un posto dove vivere, non da amare. Avevamo dei vicini ma nessuna vera comunità. E la nostra casa non era bella come quella in cui viviamo adesso."