Hai người ở bên nhau một thời gian, đó cũng là thời điểm lạnh nhất của mùa đông năm đó.

Bình thường xưởng sửa chữa ô tô vẫn sử dụng năng lượng mặt trời để đun sôi nước rửa xe, đến mùa đông, nước lạnh tới kinh người, phòng tắm cũng không ai thèm bén mảng. Có thể anh nghĩ nếu như về nhà tắm nước nóng thì sẽ lãng phí thời gian ở cùng cô, cho nên sau khi chui từ gầm xe ra, anh cứ để mình trần đẩy cửa bước vào. Lúc trở ra cả người lạnh cứng đến mức cả ngón tay cũng run lên bần bật.

Lúc quay trở lại phòng, Quy Hiểu đang nằm trên chiếc giường đơn của anh, chui tọt trong chăn, chân còn tựa vào ống sưởi đang tỏa ra hơi ấm, thấy anh vào thì vội vàng vén chăn bông ra: "Mau vào, mau vào đây".

Lúc hai người cùng chui vào trong một cái chăn bông trên chiếc giường nhỏ hẹp, khi ấy mới phát hiện ra giờ xấu hổ muốn chết.

Anh sợ cô khó chịu cho nên có thuê TV và máy VCD về cho cô xem, bộ phim điện ảnh hot nhất lúc bấy giờ là phim Titanic, cô chọn lựa rồi mang tới đó. Lúc hai người chui vào chăn sưởi ấm, trên màn ảnh diễn ra cảnh nam nữ chính đứng trước mũi thuyền hôn nhau, Quy Hiểu lúng túng đến mức không dám thở. Lộ Thần dựa vào đầu giường được quét nước sơn màu xanh lục, cách cô khoảng nửa người.

"Lộ Thần".

"Ừ".

"Ở trường có một bạn học rất phiền ấy, cứ tan học là chặn đường em, anh vẫn còn ở trường thì tốt biết mấy".

"Theo đuổi em à?"

Cô gật đầu.

Hai người tiếp tục xem TV, lòng thêm hốt hoảng. Trong phim, hai nhân vật chính bước vào một căn phòng được trang hoàng xa hoa. Rose thay áo ngủ muốn được làm người mẫu vẽ tranh. Quy Hiểu không dám nhìn tiếp nữa, lại không thể mở miệng nói tắt phim: "Không phải anh cũng biết vẽ sao?" Cô khẽ khàng hỏi.

Anh "Ừ" như thể đang cười: "Muốn làm gì?"

Muốn chuyển chủ đề đó...

"Đừng nhìn". Giọng nói của cô có phần cứng nhắc, vội níu lấy anh: "Đừng xem nữa".

Lộ Thần cũng không có tâm tư xem tiếp, mò mò lấy điều khiển từ xa, hình ảnh dừng lại ở màn hình chờ VCD. Anh định hỏi cô có muốn xem phim gì khác không, ví dụ như Young and dangerous gì đó, còn hai mươi mấy bộ phim có thể xem cho hết thời gian.

Điều khiển từ xa trên tay phải chuyển qua vài vòng.

Quy Hiểu đưa tay ra sờ lên cánh tay anh, thấy anh còn chưa ấm người lên được: "Nếu không thì anh với em chuyển sang chỗ khác, chỗ nào ấm ấm ấy". Quan tâm thế mà không được người kia đếm xỉa: "Không cần đâu".

Người đang ngồi dựa đột nhiên cúi xuống.

Eo bị tay anh nắm chặt, cách một lớp áo len vẫn có thể cảm giác được cái lạnh ở nơi đầu ngón tay.

Trước ngực bị anh đè nặng lên, lồng ngực không còn đủ dưỡng khí, rất khó chịu, khó chịu vô cùng...Một ngày dài như một năm, áp dụng câu nói này ở đây chắc chắn là không đúng, nhưng đột nhiên cô lại nghĩ là như vậy. Tim đập rộn ràng.

"Lộ Thần".

"Ừ". Bờ môi nhích lên, môi hai người chạm cùng một chỗ.

Anh hôn cô, thực sự hôn cô, từ bờ môi đến khóe miệng.

Cứ hôn như thế vài phút đồng hồ, trong căn phòng yên tĩnh. Đây là nụ hôn đầu tiên của cả hai người, cũng không biết có phải mở miệng hay không, lúc nào cũng muốn tiến thêm một bước. Nhưng cứ hôn như thế, dần dần lại trở nên nghiện.

"Sau này nếu có người theo đuổi em thì phải nói là có bạn trai rồi".

"Em có nói..."

Lộ Thần lại cúi xuống dùng miệng mình chặn lấy môi cô.

Đầu lưỡi ướt át tìm lấy cô. Hai người rúc vào trong chăn, hơi nóng dâng lên hừng hực, cô bị hôn đến mê mẩn thẫn thờ, cả người cũng trở nên mềm nhũn, rồi lại nghĩ, khó trách người ta ai cũng thích được hôn...Lần đầu tiên nhìn thấy anh giữa sân vận động, ai mà nghĩ tới rồi sẽ có một ngày hai người cùng nằm trong căn phòng lạnh buốt, chen chúc giữa chăn bông ấm áp, ôm ấp rồi lại làm mấy chuyện thế này...

Đến tối, trong xưởng sửa xe chỉ còn hai người họ.

Lộ Thần lái xe lên thị trấn mua không ít thịt cá tôm và rau cải mang về.

Nơi nấu cơm là căn phòng bên cạnh nơi anh ngủ, góc sau cùng của nhà xưởng. Mới đầu Lộ Thần còn không cho cô vào vì sợ dơ, Quy Hiểu lại cứ cố ý muốn vào cùng giúp đỡ, anh dọn dẹp lại đồng thùng nhựa đựng cơm thừa trong góc, mang thùng đi rửa sạch sẽ hết mười phút rồi mới cho cô bước vào. Anh lấy một cái thau sứ trắng rồi rửa hết bùn cát trên từng con tôm một, lại ném vào trong mâm, tôm lột vỏ còn vương trên mình vài giọt nước, óng a óng ánh, vô cùng đẹp mắt.

"Anh muốn xào hay sao?" Quy Hiểu ôm eo anh từ phía sau, xúc cảm cũng không hề tệ.

"Em muốn ăn thế nào?" Anh lau sạch tay, bắt đầu ngắt rau cải, mấy lá hơi già và nát đều vất hết.

"Bọc trứng gà chiên đi".

Lộ Thần cười cười: "Đúng là không ngại phiền nhỉ".

Quy Hiểu vui sướng: "Dù sao cũng không phải em làm mà".

Hơi ga phun lên một ngọn lửa nhỏ, ôm lấy đáy nồi sắt ngăm đen, từ đáy lửa màu xanh ngọc cho tới ánh lửa nhọn vàng nhợt nhạt phía trên, bật thêm một nấc, lửa mở lớn hơn. Lộ Thần cũng lười nói chuyện, cho dầu vào, đánh trứng gà.

Hôm sau lại qua tiếp, mọi người ở xưởng sửa xe đều quen cô, còn có thể gật đầu chào hỏi. Quy Hiểu ngại ngùng chào lại rồi vội vàng chạy tới, dưới chiếc xe tải nhỏ được chống lên cao, bị gỡ đến lung tung lộn xộn, tìm thấy anh.

Anh nằm trên tấm đệm đầy dầu mỡ, mặc một chiếc áo sơ mi, tay áo xăn đến cùi chỏ, miệng còn cắn một chiếc linh kiện màu bạc. Môi anh khá mỏng, đường cong khuôn mặt cũng tốt, da lại trắng, hình dạng của món đồ được cắn cũng rất dễ nhìn, một vẻ đẹp đan xen giữa thanh niên và đàn ông trưởng thành.

Thấy cô nhìn như vậy thì không được tự nhiên, anh liếc cô một cái, tay trái lấy vật đang ngậm kia xuống: "Vào phòng chờ đi".

Quy Hiểu vòng hai tay ôm lấy chân mình: "Không đi, em muốn ngồi xem anh làm việc".

"Nhà xưởng lạnh lắm".

Quy Hiểu không cam lòng đi vào, lại sợ anh nổi giận, suy nghĩ một lúc rồi im lặng đưa tay phải ra, làm nũng muốn được anh nắm tay một cái. Lộ Thần cũng bất đắc dĩ thả cờ lê xuống, quay đầu bốn phía tìm khăn mặt, định lau sạch tay trước đã.

"Không cần lau đâu, lát em tự rửa tay".

Anh không lay chuyển được cô, dịch sang mấy tấc rồi thò tay từ dưới sàn xe ra, nắm lấy bàn tay kia.

Hai người lặng yên nắm tay một lúc.

Tới nửa ngày sau có người ôm một hòm linh kiện sang, Quy Hiểu mới vội vàng rụt tay lại, chạy đi. Cô vào phòng của anh cứ thấy nhẹ nhõm như quay lại nhà mình, cởi áo lông ra rồi tự giác ngồi xổm trước đầu VCD tìm đĩa. Nghĩ tới bộ phim Titanic mới coi được một nửa cho nên lại nhét vào. Kết quả là đang lúc hai nhân vật chính hoạt sắc sinh hương trong xe, anh lại bước vào.

Trời.

Quy Hiểu vội cầm lấy điều khiển từ xa, ai ngờ nó lại không chịu thua kém, rớt thẳng từ góc chăn xuống nền xi măng trên đất.

Lộ Thần liếc mắt nhìn Leonardo đang cởi áo nằm trên người nữ chính, cửa thủy tinh mờ khói còn in rõ ràng một vết bàn tay...Sau đó anh lại có phần ý vị liếc nhìn sang cô.

Quy Hiểu nắm chặt chăn che kín mặt, cảm giác như thể đang nhìn phim cấm lại bị bạn trai bắt được vậy.

Không phải cô cố ý mà, cô chỉ muốn xem kết thúc thôi.

Sao phim điện ảnh lại chiếu mấy cảnh như thế chứ.

"Dọn dẹp một chút rồi đi ăn cơm nào". Lộ Thần lấy hộp thuốc lá từ trong túi quần ra, ngậm một điếu rồi giật chăn bông lôi cô ra: "Đừng có xem mấy thứ này cả ngày nữa, phải chăm chỉ học hành".

....

Trước khi anh nhập ngũ thì có đến trường cấp ba tìm cô một lần.

Cũng là vào mùa đông.

Cô đang dắt xe đạp từ cổng trưởng bước ra, vừa nói chuyện với bạn học, cười thành tiếng, lúc kéo khăn quàng cổ định nhảy lên xe thì nhìn thấy một chàng thanh niên trẻ tuổi dưới gốc cây cạnh cánh cửa nhỏ phía đèn đường bên phải. Nam sinh đại học và học sinh cấp ba đúng là rất khác nhau, anh đứng đó nhìn sang, cổ áo được dựng thẳng chắn gió, đôi mắt nhìn nghiêng tìm thấy cô gái của mình.

Như Mạnh Tiểu Sam nói là, chỉ cần Lộ Thần cam tâm tình nguyện thì không có em gái nào anh không quyến rũ được.

Lúc Quy Hiểu nhìn thấy anh, bước chân cũng giật mình dừng lại.

Mũi thấy cay cay, còn chưa kịp tạm biệt bạn học đã vội đẩy xe qua. Lộ Thần biết đây là trường cấp ba cô học, biết có nhiều người sẽ nhìn thấy, cho nên cũng không làm mấy động tác quá thân mật, anh cầm lấy xe cô rồi ngồi lên trước: "Lên nào". Quy Hiểu nghe lời nhảy lên, ôm chặt lấy một góc áo vải bông của anh.

Hai người đạp xe rời đi, giữa dòng người tan học.

Lộ Thần không quen thuộc nơi này, Quy Hiểu cũng sợ người quen nhìn thấy sẽ phiền phức, cho nên hai người đi thuê một gian phòng.

Anh lên lầu trước, cô đi thang máy chuyến sau, lúc vừa bước vào phòng, nhìn thấy ga giường trắng như tuyết thì đành phải vờ ngây ngốc...Lộ Thần nhìn quanh phòng một vòng rồi đi ra ngoài, không được bao lâu lại ôm một túi Kentucky Fried Chicken vào. Cô ăn, anh nhìn.

Không làm thêm gì cả, đợi cô ăn no thì thu dọn một đống trên bàn vất đi: "Nhanh về nhà nào". Nhưng mà cô lại không nỡ bỏ đi, cứ ở thêm ở thêm, đến hơn tám giờ, hai người không làm tổ trong phòng khách sạn nữa, đạp xe một lúc dưới bồn hoa rồi đứng giữa đầu gió, hết hôn rồi lại hôn.

Bồn hoa cao cỡ nửa người, lá xanh mướt đung đưa liên tục, lờ mờ, vắng ngắt.

Quy Hiểu bị gió thổi đến không mở mắt ra được, muốn khóc, nhưng cũng không nỡ bỏ. Lộ Thần cởi áo bông ra ôm cô vào ngực, chắn gió thay cô, cằm đặt lên trán người kia: "Không phải đã nói xong rồi à? Giờ lại không chịu chia tay".

"Biết khi nào em mới học xong đây". Nước mắt cô rơi lã chã, "Học sao cũng không hết được, mẹ em còn nói phải học lên tiến sĩ, khi đó em lớn từng nào rồi..."

Học tiến sĩ? Đột nhiên Lộ Thần lại nghĩ đến một câu mà Hải Đông từng nói: "Cậu đúng là một cọng cỏ đuôi chó đẹp mã, đừng nhìn tôi, tôi không bằng cậu, là một cọng cỏ khó nhìn. Nói thật với cậu, cậu và Quy Hiểu chênh lệch quá nhiều, sau này sẽ càng nhiều hơn. Cậu đừng có mà không tin, lúc đó cậu không gánh được đâu".

Sau này Quy Hiểu nhớ lại ngày hôm đó, trong lòng chỉ có hai suy nghĩ, sớm biết đó là lần gặp cuối cùng trước khi chia tay, cô sẽ hôn nhiều hơn một lúc, còn nữa, lúc đó Lộ Thần rất yêu cô, một đầu ngón tay cũng không nỡ chạm.

Anh quay đầu bước đi trong gió, Quy Hiểu khóc lóc đạp xe trở về.

Lúc về nhà cô tự nhốt mình trong phòng, leo lên giường trùm kín chăn, khóc tiếp. Cũng không chịu ăn cơm, mẹ gọi tới thì nói mình thi không tốt nên đang tự kiểm điểm. Kim đồng hồ chỉ hai giờ sáng, cô nhớ ra bài tập toán còn chưa làm hết. Mở túi xách ra, lấy từng quyển sách giáo khoa, một tập tài liệu và một chiếc hộp.

Ánh đèn bàn mờ mịt, cô mở tập tài liệu đó ra, là tranh của anh...

Bức vẽ này là hình mùa đông năm trước, lúc cô loay hoay trước máy VCD, tay lục tìm đĩa CD, cả người chìm dưới ánh đèn, căn phòng rộng rãi đó, bàn ghế đều như thể đã qua rất nhiều năm. Bức tranh này cũng giống như chiếc điện thoại MOTO ngày ấy, không hề bị vất đi, mà còn bọc một tấm màng plastic mỏng.

Về sau ba Quy Hiểu tìm ra lại nghi cô yêu sớm.

Lúc đó anh đã đi lính rồi, ba châm chọc rồi khiêu khích: "Đứa nào có tiền đồ thì thi trường quân đội, tốt nghiệp thì tới Thanh Bắc học nghiên cứu sinh, sau mới vào một doanh phù hợp. Chứ như Lộ Viêm Thần rõ là trốn tránh, không hiểu biết gì, thi không đậu trường quân đội nên mới tham gia quân ngũ".

Ba ngắt lời, hai năm sau nhất định thằng đó sẽ phải xuất ngũ về nhà.

Trong lòng ông, có lẽ Lộ Viêm Thần có làm gì cũng sai.

Anh có rất nhiều ưu điểm mà.

Không oán giận, mục tiêu rõ ràng, đối xử với mọi người rất tốt, và với cả cuộc sống của chính mình, dù có khó khăn cũng có thể đứng lên, bước đi thẳng tắp. Dù không còn tình yêu và những kí ức bên nhau, anh cũng vẫn như những viên long não bị người ta ném vào một góc khuất trong tủ quần áo, giúp người ta phòng ẩm, phòng muối mọt, phòng hư hỏng.

..........

Nhoáng một cái đã đến Tết âm lịch.

Lúc Lộ Viêm Thần đưa hộ chiếu kèm vé máy bay cho cô thì không hề nói tỉ mỉ, chỉ bảo là tạm thời không tiện cầm theo hộ khẩu và giấy khai sinh. Quy Hiểu bèn nhờ em họ mình vội vàng mang qua. Mấy năm nay em dâu Quy Hiểu vẫn hay làm từ thiện giúp đỡ vùng núi xa xôi, bởi vậy nên mới có quan hệ tốt với các trường học trọng điểm thường có chuyển đổi học sinh.

Giúp Quy Hiểu xin một suất cũng xem như báo đáp, chứ không phải là chuyện gì ơn huệ.

Chỉ có điều lại để cho em họ có cơ hội trêu chọc cô lần nữa, đi Nội Mông giải sầu về mà còn ôm thêm một đứa bé không có hộ khẩu, giải quyết việc học hành cho thằng bé thì không nói, còn để cho nó ở luôn trong nhà.

"Chị à, nếu không phải chị là nữ, điều kiện không phù hợp thì em sẽ nghĩ đây là đứa con chị để lại ở Nội Mông đấy".

Đừng có nói nữa, cũng gần như thế rồi còn gì.

Em dâu giải quyết xong các thủ tục bán chính thức, nhưng vẫn nhấn mạnh với cô là: Nhất định phải có hộ khẩu, có thể bổ sung sau nhưng không thể không có được.

Quy Hiểu nghĩ, nếu như có thể bổ sung sau thì cũng không phải làm gấp bây giờ, qua năm rồi bàn tiếp.

Ngày hoàn tất mọi chuyện xong, Quy Hiểu vui vẻ đưa thằng bé đi ăn cơm, là một tiệm cơm Tây đắt tiền, còn gạt cậu nhóc uống hai ly rượu vang đỏ. Cô phải lái xe về, nên một giọt rượu cũng không được dính.

Lúc trên đường về, thằng bé xấu hổ như thể được đánh phấn son: "Chuyển trường có đắt lắm không ạ?"

"Không tốn tiền đâu". Quy Hiểu trả phí đỗ xe, chạy ra khỏi bãi: "Hệ chính quy mà".

Thằng nhóc như trút được gánh nặng: "Cha con có dặn, nếu đắt thì không học nữa. Cha sợ chú Lộ lén chi tiền".

Thằng bé nói đâu vào đấy, còn kể mấy chuyện bí mật về Lộ Viêm Thần, phần lớn đều nghe từ ba cậu kể.

Đi đến đường vành đai Bắc Nhị, cậu bé kể tiếp chuyện Lộ Viêm Thần vượt qua khu vực bắt người, dẫn cả đội đuổi theo hai ngày hai đêm đến mức lật cả ngọn Tuyết Sơn, chân chó cảnh vụ toàn là máu, mà người vẫn tiếp tục đuổi theo...Lúc đi tới Tây Nhị Hoàn, cậu kể đến cấm khu cao hơn 5000 mét so với mực nước biển, đi bộ mười mấy cây số đến mức thiếu dưỡng khí mà hôn mê, Khi rẽ qua Phố Trường An, chủ đề lại chuyển đến các tư liệu về khí tượng, đến biển chỉ dẫn cũng không có, dưới tình huống thiếu thốn và khó khăn như thế, vậy mà vì nhiệm vụ khẩn cấp, họ phải nhảy dù từ trên cao xuống.

Hóa ra sinh hoạt nhiều năm qua của anh là như vậy.

Buổi tối về đến nhà, cô cố sức ôm thằng bé vào cửa, đi qua phòng khách, lên cầu thang, vừa leo vừa nghĩ có nên làm một cái tháng máy trong phòng không, miễn cho sau này mắc bệnh phong thấp hay gãy xương gì gì đó vì bò về phòng ngủ, còn đỡ phải đi bộ nữa.

Đặt thằng bé lên giường, lau mặt mũi tay chân sạch sẽ, cởi quần áo ngoài rồi đắp chăn lên.

Thấy hơi ấm quá khô, cô lại mở thêm khí ẩm cho bé.

Tần Tiểu Nam lúc ngủ thì láu lỉnh hơn khi tỉnh. Cô thú vị đưa tay gẩy gẩy hàng mi dài rậm của thằng bé khiến cho người ta ghen tị đến lộn ruột, đang rầu rĩ vì chuyện ngày mốt phải rời Bắc Kinh, Lộ Viêm Thần còn chưa quay lại, gửi Tần Tiểu Nam cho người nào mới chăm sóc nó được đây?

Bình thường thì còn dễ nói, giờ là Tết âm lịch, đưa cho nhà ai cũng không thấy hợp.

Được rồi, mai ngủ dậy rồi tính tiếp.

Cô rời khỏi phòng của Tiểu Nam thì nhận được một cuộc điện thoại khá bất ngờ, là Bạch Đào gọi.

Từ sau lần họp lớp cấp hai vào hai năm trước, hai người chưa từng liên lạc lại. Vừa lấy ga giường hong khô ngoài kệ phơi, vừa nghe Bạch Đào nhắc tới một cái tên quen thuộc: Triệu Mẫn San. Người này cô vẫn còn nhớ, lúc còn học cấp hai vì cô ấy mà Hải Đông và Mạnh Tiểu Sam chia tay, cũng vào ngày đó...cô và Lộ Thần đứng ngoài nhìn thấy một cảnh không thích hợp với thiếu nhi...

Bạch Đào nói: "Triệu Mẫn San hình như trước kia đã ly hôn rồi, mình nghe nói ấy Quy Hiểu, nghe nói thôi, anh Thần mới từ làng Erlian về hai ngày trước, hai người này đính hôn."

Cô tưởng mình nghe nhầm: "Ai?"

"Anh Thần". Bạch Đào giải thích, "Mình nghĩ lần trước anh Thần về cậu có tới tìm, chắc sẽ tới nói với cậu một tiếng".

Quy Hiểu như chìm vào hôn mê, cô mở cửa sổ ra.

Thở không nổi nữa, nên muốn để gió lùa vào.

Thế là anh về rồi, về mà không nói gì cả.

Mấy hôm trước cô còn ngây ngô dặn anh nhớ lấy hộ khẩu của thằng bé ở làng Erlian tới.

Bạch Đào nói hết mọi chuyện trái phải trước sau cho cô nghe, cũng không có thêm tin gì khác, chỉ có, anh đã về, muốn kết hôn, với Triệu Mẫn San.

Điện thoại tắt, Quy Hiểu đứng trên sân thượng chạy tại chỗ ba vòng rồi đóng cửa sổ lại.

Cửa thủy tinh không cầm chặt, đập thẳng vào tay cô...Hai ngón tay bị kẹt. Cô đau đến mức nước mắt cứ rơi tí tách, cảm giác như bị nghiền nát đi, nhưng lại muốn lấy cái đau này che lấp cái đau kia. Cứ đứng như thế giữa đêm, chờ một lúc, thêm một lúc, hơn một giờ cô mới hết đau, lau hết vệt nước mắt còn sót lại rồi quay về phòng ngủ.

Cúi đầu nhìn đồng hồ, là hai giờ sáng. Biết rõ là đã muộn sẽ không được trả lời, nhưng ma xui quỷ khiến thế nào, cô vẫn nhắn tin đi: "Nghe nói anh về Bắc Kinh rồi?"

Điện thoại đặt lên tủ TV, người lại bỏ lên giường nằm.

Vừa mới đắp chăn xong, điện thoại lại vang lên, ánh sáng trắng phản chiếu trên màn hình ti vi đen kịt, tiếng vang không ngừng lại, là cuộc gọi. Cứ dừng rồi lại rung, gọi liên tục như thế.

Cô tự làm tâm lý cho bản thân mình.

Chẳng qua anh chỉ nhờ mày làm một việc, đã đồng ý, cũng làm xong, nên kết thúc thôi.

Cứ thế rất nhiều lần, xác nhận mình sẽ không ra điều gì không cần thiết, lúc này cô mới nhận máy: "Alo?"

Đêm khuya yên tĩnh, tiếng vang càng trở nên thảng thốt.

Bên kia có tiếng kim loại va vào nhau. Như thể có một mùi dầu máy gay mũi không cách nào xua được, dường như không khí cũng mang thêm màu sắc, lốm đốm đen.

"Xin lỗi Quy Hiểu". Lộ Viêm Thần nói, "Mấy ngày nay trong nhà có việc gấp nên vừa mới về, không rời đi được".

"Không sao đâu". Cô đáp, "Ngày mốt em phải rời Bắc Kinh, cũng sắp tết âm lịch rồi, không tiện mang thằng bé đi gửi nhờ bạn bè. Nghe nói anh đã về nên em hỏi thử có thể đưa nó sang không".

"Ngày mốt?" Giọng của anh như có phần không chắc chắn.

"Nếu không mai em lái xe đưa sang nhé, quyết định vậy nha".

Sau một lúc yên lặng, phía đầu dây điện thoại mới nói: "Làm phiền cô rồi".

"Không có gì đâu, vừa lúc em có thể giúp đỡ thôi".

"Tắt máy nhé". Anh nói.

Cuộc điện thoại bị ngắt.

Lộ Viêm Thần để điện thoại lên nền xi măng. Trong nhà xưởng chỉ còn lại mình anh.

........

Lúc trước có một chiếc xe bị hỏng đến gần nát ở đây, bây giờ, nằm trên sàn xe mờ mịt, tầm mắt như mường tượng lại mấy năm trước kia. Mình nằm trên tấm đệm đầy vết bẩn, nhìn Quy Hiểu cúi người bên cạnh, khuôn mặt nhỏ nhắn đưa lưng về phía ánh sáng, còn làm nũng muốn nắm lấy tay anh.

Khi đó tình cảm cô đều gửi gắm qua điện thoại, không nhìn được, không sờ được, thương anh bao nhiêu sao mà anh không rõ?

"Em đang dồn tiền, anh đợi em nhé, em thi lên đại học là có thể gặp được anh rồi. Rồi mình nói một phút đồng hồ được không?"

"Có nhớ em không, haiz, làm sao bây giờ, không có tiếng nói chung rồi, anh không thể nói với em thêm mấy câu hả?"

"Học kì này em trọ ở trường rồi, ghê lắm, một kí túc xá mà tới mười hai người, nhỏ tới mức cái gì cũng cho lên giường hết".

"Chết mất, mẹ em biết em yêu sớm rồi".

"Gần đây em không nghe điện ở nhà được, anh đừng gọi cho em nhé, chờ em gọi anh được không".

"Lộ Thần".

"Tắt máy nhé".

.......

Lộ Thần.

Cô gọi tên anh, là âm thanh động lòng người nhất thế gian này.

Sáng sớm Quy Hiểu sắp xếp xong hành lý cho Tiểu Nam.

Lúc dẫn cậu bé đến chỉ có một chiếc túi du lịch, khi tới Bắc Kinh cô mua cho cậu không ít đồ, một là vì thấy thằng bé rất đáng thương, từ nhỏ đã phải tự chăm sóc bản thân mình, hai là mua cho cậu áo quần giống như những đứa bé bảy tám tuổi bây giờ, để cậu bé nhanh chóng hòa nhập được với hoàn cảnh, khỏi bị người ta xa lánh. Đưa thằng bé đến chỗ của anh cô vẫn thấy lo lo, xưởng sửa xe đó có thể cho thêm một người nữa ở được không?

Có thể Tần Tiểu Nam nghe nói Lộ Viêm Thần đã về, hận không thể chắp cánh bay đến thị trấn nhỏ kia gặp chú Lộ của bé. Quy Hiểu nhìn thằng bé vui vẻ nhiệt tình như thế thì không rề rà nữa. Dắt thằng bé rồi lái xe ra ngoại thành.

Lúc đến thị trấn cũng là hai giờ sau.

Hai năm trước họp lớp xong thì vội vàng ra về, cũng không kịp đến thị trấn dạo chơi. Hôm nay nhìn lại đúng là thay đổi rất nhiều, cửa hàng ba tầng đã đóng cửa rồi, quán bán thịt dê nướng và dì ấy cũng không thấy nữa, chỗ sảnh bi-a mở ra liên tiếp nhiều quán ăn lớn nhỏ.

Con đường bùn đất cũng thay đổi thành đường trải nhựa, điều không thay đổi cũng chỉ có con sông dài không biết bắt đầu từ đâu kia, còn cả hai hàng dương thụ bên bờ sông mấy chục năm phát triển. Lúc lái xe qua có hai ba đứa trẻ đang chơi đùa trên đó, có thiếu niên đuổi theo cô gái, chặn lại rồi khiêng lên vai, từng tiếng cười đùa la hét...

Tần Tiểu Nam đã đến Bắc Kinh nhưng chưa từng tới vùng ngoại thành, chứ đừng nói là vùng nông thôn. Cậu tựa lên vị trí bên tay lái phụ, phấn khích nhìn thị trấn nhỏ nơi chú Lộ của cậu đã lớn lên.

Quy Hiểu đạp phanh, dừng lại nơi cách cửa sắt cao vài thước.

Hình ảnh xuất hiện trong hồi ức rất nhiều lần bao nhiêu năm qua lại hiện ra trước mặt, Quy Hiểu nhìn qua cửa kính chắn gió, nhìn cánh cửa sắt đang mở rộng, sửng sốt hồi lâu, mãi đến khi Tần Tiểu Nam bên cạnh gọi cô.

Cô hoàn hồn: "Tới rồi".

"Tới rồi à?"

Tần Tiểu Nam hiếu kì nhìn ra bên ngoài, cái này dì Quy Hiểu nói là xưởng sửa chữa ô tô, "Lớn quá, còn lớn hơn con nghĩ".

Đúng là lớn thật, hình như lại xây thêm rồi.

Quy Hiểu nói tên Lộ Viêm Thần, bác canh cổng híp mắt lại nhìn cô và Tần Tiểu Nam, ba chữ "lòng hiếu kỳ" thật to thản nhiên ghi lên trên mặt: "Đợi chút nhé cô gái, bác gọi điện vào trong kia".

Cô nhìn qua tấm cửa thủy tinh không tính là sạch sẽ, nhìn anh đi ra ngoài.

Áo sơ mi trắng sạch sẽ tinh khôi, áo khoác vải bông màu đen mở rộng, có lẽ vừa tiện tay khoác vào, dáng vẻ như chàng thiếu niên năm nào đó. Nhưng mà trên tay không còn đồ dùng sửa xe nữa, bởi vì muốn tránh cát bụi trong gió thổi qua, anh híp mắt lại, xuyên qua lớp thủy tinh nhìn mình.

Không chút tình cảm...

Quy Hiểu lấy túi hành lý ra, được anh nhận lấy, bàn tay vừa rửa sạch sẽ còn mang hơi lạnh, kề bên cô: "Mới mua à?" Anh thấy có vẻ lạ.

"Ừ, đồ nhiều không chứa hết nên phải mua cái mới".

Anh gật đầu: "Lát nữa đưa tiền lại cho cô".

Quy Hiểu vốn định đưa tới cửa, để anh xách túi hành lý rồi đi, Tần Tiểu Nam lại tự nhiên nắm lấy tay cô kéo vào bên trong. Nơi đây quả nhiên đã xây dựng thêm nhiều, lớn gấp hai gấp ba lần trước kia, mặt đất xi măng sạch sẽ gọn gàng, hai bên là hai hàng xe được nâng lên, mỗi chiếc xe bên cạnh đều có công nhân bận rộn.

Từ lúc rảo bước qua cánh cửa sắt, cô đã thấy hư ảo rồi.

Tần Tiểu Nam bước nhanh vài bước, đến hỏi Lộ Viêm Thần WC ở đâu, Lộ Viêm Thần chỉ ra ngoài cửa, nói cho cậu cái phòng nhỏ bên phải ngoài sân. Tần Tiểu Nam vội vàng quay đầu chạy.

Cô và Lộ Viêm Thần đi đến cuối nhà xưởng, đẩy cửa nhôm bước vào.

Bên trong là một dãy phòng nghỉ và văn phòng, mấy người đó nhìn xuyên qua cửa thủy tinh nhìn họ, có đến hơn mấy cặp mắt nhìn theo. Anh cũng không quá quan tâm, đưa cô tới căn phòng cuối cùng, đẩy cửa.

Căn phòng lớn không có trang trí gì thêm, chưa nói đến đồ dùng bên trong, chỉ có giường, tủ, không mới không cũ, nhưng cũng không phải là đồ đạc ngày xưa. Cách sắp xếp thì không hề thay đổi, vẫn như trước đó.

Anh đặt va ly cạnh bình nước nóng bên cửa: "Trong xưởng lạnh, đừng vội cởi áo khoác".

Vừa nói xong anh lại cởi áo khoác trên người ném lên ghế xa lông. Thuận tiện lấy nửa gói thuốc trên bàn trà.

"Em chỉ nói mấy câu rồi đi thôi". Quy Hiểu đứng bên cạnh cửa, tiện tay kéo cổ áo lên đến chóp mũi, "Chuyện của Tần Tiểu Nam em đã làm xong rồi, nhưng vẫn thiếu hộ khẩu, anh nộp bổ sung hộ khẩu là được".

Anh xắn ống tay áo sơ mi lên đến khuỷu tay. Cúi đầu, muốn hút thuốc.

"Em đi công tác rất lâu, đến lúc đó sẽ để em họ em đưa anh đến làm thủ tục nhập học". Cô nói, "Xong một nửa thủ tục rồi, nên anh không cần phải dùng tiền đâu, chỉ là tiểu học không có kí túc xá, cho nên anh xem thuê phòng thử. Dù sao ở đây cũng cách trường xa quá".

Bật lửa vang lên một tiếng động nhỏ, ngọn lửa từ đầu ngón tay anh bật lên.

"Em có mua cho thằng bé một ít quần áo, quần áo cũ còn tốt thì vẫn để lại, không tốt thì không cất nữa. Giờ nhà của bọn trẻ đều có điều kiện, sau này anh dẫn bé đến tiệm quần áo mua thêm đồ mới. Khác các bạn quá rất dễ bị xa lánh". Quy Hiểu nói tiếp, "Không cần quá nhiều đâu, bình thường vẫn mặc đồng phục mà. Chỉ thế thôi...Anh có muốn hỏi gì nữa không?"

Ngọn lửa dừng lại trên đầu điếu thuốc, đốt cháy lên, Lộ Viêm Thần mới buông ngón tay ra. Tắt lửa.

Anh lấy điếu thuốc xuống, vân vê rồi ngước mắt nhìn thẳng vào cô: "Vẫn còn yêu tôi sao?"

Hai người đối mặt.

Nói không nên lời, không nói được lời không thương, cũng không cách nào làm trái với lương tâm mà bảo yêu với một người đàn ông sắp cưới.

Giây phút yên lặng thoáng qua, dường như cô lại thấy người thiếu niên từng kéo mình ra sau lưng bảo vệ, cũng ở chính nơi này, tất cả tình cảm bị đè nén ồ ạt ùa về, nuốt trôi lý trí. Quy Hiểu cho tay vào túi áo, nắm chặt lấy lớp vải lót kia, nắm đến mức từng đốt ngón tay cũng cứng đờ đau đớn.

Cô nghe tiếng mình thì thào hỏi anh: "Hôm qua Bạch Đào nói với em, anh muốn kết hôn à?"

Không có tiếng trả lời.

Lộ Viêm Thần bóp méo đoạn thuốc rồi ném vào sọt rác, tay lần mò trong túi quần, hình như quên rằng nửa gói thuốc vẫn còn đang nắm trong tay. Quy Hiểu nhìn từng động tác của anh, rồi lại nhìn anh dừng lại, đờ đẫn nửa ngày, hộp thuốc lá đang nắm trong lòng bàn tay cũng bị cho vào thùng rác.

"....Lộ Thần?"

Cô gọi anh.

Rốt cuộc Lộ Viêm Thần cũng ngước mắt lên, cười tự giễu: "Đúng".

Cổ họng như có thứ gì đó muốn trào lên, nghẹn ngào: "Khi nào?"

"Tháng sau".

"...Chúc mừng anh".

Anh lắc đầu, không nói thêm gì nữa.

Gió lạnh lùa vào khe cửa, thổi qua đầu Quy Hiểu, cánh cửa cũng cùng lúc mở ra, là Tần Tiểu Nam bước vào.

Có lẽ thằng bé đã nghe lén được toàn bộ câu chuyện khi ở ngoài cửa, cho nên lúc vào ánh mắt mới đảo lung tung như thế, rồi lại cẩn thận chuyển đến trên người Quy Hiểu: "Dì ơi".

Quy Hiểu giật mình, mắt cay cay, nhưng vẫn cố gắng trấn định tâm tình: "Chú Lộ sắp kết hôn, sẽ có rất nhiều việc bận rộn. Mấy chuyện dì vừa nhắc trên đường con nhớ kỹ nhé. Còn nữa...." Vừa định nói Tần Tiểu Nam sau này phải biết nghe lời vợ của Lộ Viêm Thần, dù sao đó cũng là người đã ở bên mình nhiều năm, nhưng cô lại thấy mình không có lập trường gì để nói.

Cuối cùng cô đưa tay vuốt ve đầu thằng bé, rồi thuận tay lau đi mấy vết đen trên mặt không biết đã cọ ở đâu vào: "Còn nữa, nếu có bị bắt nạt thì cứ nhớ kỹ lời dì, học sinh chuyển trường đều phải trải qua giai đoạn này cả, không sao hết, lâu dần mọi người sẽ chào đón con thôi".

Ngoài cửa có một giọng nữ gọi tên Lộ Viêm Thần.

"Anh tiếp tục làm việc đi". Quy Hiểu nói, "Em đi đây".

"Chờ một chút". Lộ Viêm Thần mở ngăn kéo dưới tủ ti vi, lấy một ví da màu đen ra: "Để tôi gửi tiền túi hành lý cho cô, bao nhiêu vậy?"

"Một trăm". Cô nói.

Túi hành lý này thuộc nhãn hàng nổi tiếng, vỏ bọc bên ngoài bằng hợp kim nhôm nên cũng rất dễ nhìn, Quy Hiểu nghĩ Lộ Viêm Thần lăn lộn nhiều năm trong nghề lính, chắc sẽ không có thời gian mà chú ý mấy thứ này.

Quả nhiên, Lộ Viêm Thần không chút hoài nghi, anh rút trong ví ra năm sáu tờ tiền giấy màu hồng, sau đó lại đổi chủ ý, rút hết mấy tờ tiền đỏ một trăm đồng ra đưa cho cô: "Cả tiền quần áo của Tần Tiểu Nam nữa, mấy ngày qua ở lại nhà của cô, làm phiền cô rồi".

"Không cần phải rõ ràng vậy đâu". Cô rút tượng trưng hai tờ: "Lúc ở làng Erlian anh cũng giúp em không ít mà".

Người bên ngoài chờ lâu mà không thấy Lộ Viêm Thần đáp trả, có lẽ không còn kiên nhẫn nữa, nên chủ động mở cửa ra.

"Gọi sao anh không ra, có khách à?"

Quy Hiểu quay đầu lại, chạm vào gương mặt đó – là Triệu Mẫn San. Mái đóc đen dài xõa trên vai, chiếc áo vải bông màu đen và khăn quàng cổ cùng màu, đơn giản mà đẹp mắt. Chủ yếu cũng là do người đẹp, nên mặc bộ đồ nào cũng sẽ ổn hết thôi.

Hai người nhìn nhau, Triệu Mẫn San cũng có vẻ ngạc nhiên: "Cô là...Quy Hiểu? Còn nhớ tôi không, Triệu Mẫn San lớp hai".

Quy Hiểu "Ừ" một tiếng: "Cô không khác gì nhiều, vẫn xinh đẹp như thế".

Năm đó trong khóa họ hai người nổi tiếng nhất là Quy Hiểu và Triệu Mẫn San: Một người có bạn là đại ca đại tỷ giang hồ, khiến cho người ta không ai dám chọc, một người nổi tiếng là vì xinh xắn dễ thương, sau khi vào cấp hai lại càng trổ mã, mấy nam sinh ở thôn phụ cận cũng chạy tới theo đuổi, mấy lần chặn đường cô nàng xinh đẹp này.

Triệu Mẫn San cười khẽ: "Cô mới xinh đấy, chút nữa đã không nhận ra rồi. Hóa ra bạn của Lộ Thần là cô hả? Trùng hợp ghê, mẹ Lộ nói hôm nay có một người bạn của anh tới, tôi còn nghĩ anh ấy ra ngoài nhiều năm như vậy có nhiều bạn bè tôi chưa được gặp mặt, đến xem thử rồi làm quen luôn, không ngờ lại là cô, trùng hợp thật".

Triệu Mẫn San liên tục cảm thán, Lộ Viêm Thần nhét lại ví tiền vào túi, không nói một lời.

"Đây là con của cô à?"

Triệu Mẫn San thân mật nhìn Tần Tiểu Nam.

Quy Hiểu bèn giải thích: "Là con của chiến hữu anh ấy, đưa cho tôi nhờ làm thủ tục".

Triệu Mẫn San thoáng sững sờ, nhưng trước mặt Quy Hiểu vẫn không tiện hỏi thêm, cô khẽ thì thào: "Tôi không nghe Lộ Thần nói gì".

Người ta tháng sau là kết hôn với người vợ trước mặt này rồi, đột nhiên cô lại thấy mình mang tội. Vừa mới lúc nãy thôi, đoạn đối thoại của hai người trong căn phòng này cũng đủ khiến người ta khinh thường, không biết liêm sỉ, lại còn mập mờ như thế.

Quy Hiểu, mày quá, quá đáng lắm.

Cả người cô khẽ run run, không muốn ở lại đây dù chỉ là một phút, cô nói vội: "Đưa thằng bé tới rồi, không có việc gì nữa thì em đi trước".

"Sắp tới giờ cơm trưa rồi, ăn xong lại đi". Triệu Mẫn San lấy điện thoại ra nhìn giờ, rồi lại liếc Lộ Viêm Thần một cái, "Người ta từ xa tới, anh không giữ lại ăn cơm à".

"Không cần đâu". Quy Hiểu cuống quýt từ chối: "Tôi có hẹn với Mạnh Tiểu Sam rồi".

"À, Mạnh Tiểu Sam sao". Triệu Mẫn San và Mạnh Tiểu Sam không phải là bạn học, nhưng vì chuyện của Hải Đông nên từng bị Mạnh Tiểu Sam dạy dỗ, quan hệ tế nhị cả chục năm, giờ nghe Quy Hiểu nói thế cũng không giữ lại nữa: "Vậy thì thôi".

Quy Hiểu gật đầu cười với Triệu Mẫn San, ánh mắt nhìn qua bóng dáng của Lộ Viêm Thần, cũng không nhìn anh lâu thêm nữa, cô quay đầu ra khỏi phòng. Đi thẳng một mạch ra xe, lên xe, quay xe...

Bất ngờ đụng phải bậc thang của phòng trực ban.

Bác canh cổng bên trong cũng bị làm cho hết hồn, vội mở cửa ra hét lớn: "Cô gái có bị sao không? Không bị thương chứ?"

Quy Hiểu nhìn qua kính chắn gió, vội gật đầu với bác bảo vệ, tay phải đặt trước lông mày, làm động tác xin lỗi.

Bác trai thấy người không có việc gì thì lại chuyển sang đau lòng cho chiếc xe kia.

Xe tốt vậy mà, lên ga mà không cẩn thận, không muốn sống nữa chắc.

Con đường này không tính là rộng lắm, cô quẹo vào kênh đào. Có thể do tay cô vẫn còn run run, không cách nào cầm tay lái được, đánh phải đạp phanh lại, dừng ngay bên cạnh gốc dương thụ ở kênh đào. Tay đưa vào túi lục tìm một lúc, cuối cùng cũng tìm ra điện thoại, cô vội vàng gọi cho người bạn thân nhất của mình ở trấn trên, Mạnh Tiểu Sam.

Bên kia vừa kết nối được đã vang lên tiếng Mạnh Tiểu Sam dạy dỗ người làm: "Bàn đơn kia bưng lên đi, à xin lỗi nhé, Quy Hiểu à?"

Quy Hiểu hít sâu hai lần, run rẩy đáp: "Em đói quá".

"Anh đi ra sảnh đi, em còn bận điện thoại". Sau khi tiếng đóng cửa vang lên, Mạnh Tiểu Sam nghi ngờ hỏi, "Quy Hiểu, sao giọng em lạ thế, người nhà xảy ra chuyện gì à? Muốn mượn tiền sao? Chị sang đưa cho em nhé".

"Không phải...". Trước mặt Quy Hiểu mờ hơi nước, cô không dám nháy mắt, cứ sợ chỉ động một cái thì nước mắt sẽ chảy ra, "Em chỉ đói thôi. Từ sáng giờ chưa ăn gì, vừa lúc đi ngang qua đây, nhớ lần trước chị nói mời em ăn cơm".

Người kia từng trải đã lâu, sao mà bị cô lừa được, Mạnh Tiểu Sam cũng không nói thêm gì nữa, thấy người đã rồi nói sau: "Em ở đâu?"

"Cạnh kênh đào".

"Kênh đào? Đường nào?"

Quy Hiểu quệt mu bàn tay lau mặt, toàn là nước mắt: "Bên ngoài nhà máy của Lộ Thần...có một con đường nhỏ".

Sau khi Quy Hiểu đi, Lộ Viêm Thần vẫn ngồi một mình trên ghế sa lon, hai tay đan vào nhau, đỡ trên sống mũi, cũng che hết phân nửa khuôn mặt, nhìn chằm chằm vào túi hành lý đến xuất thần.

Từ lúc nhà xưởng xây thêm, lò sưởi ở căn phòng này chưa được hoàn thiện, có cũng như không.

Anh từ biên cương trở về, cho nên cũng chẳng buồn để ý đến chút hơi lạnh này, nhưng giờ lại như bị đông cứng, lạnh thấu xương.

Triệu Mẫn San cởi áo khoác ngoài ra, bên trong là một cái áo nhung đen dày và quần dài, cô muốn Lộ Viêm Thần luôn nhìn thấy mình trong một trạng thái xinh đẹp nhất, nhưng chưa được nửa phút đã không chịu nổi. Cả căn phòng yên ắng, cô lại lấy quần áo phủ thêm, nhìn quanh bốn phía rồi dừng lại trước một thằng bé bụng đầy tâm sự.

Thấy Lộ Viêm Thần vẫn nhìn chằm chằm túi hành lý kia, cô cũng liếc mắt nhìn sang, rồi giật mình cảm thán: "Chiến hữu của anh có tiền ghê nhỉ, mua cho con cái túi đắt thế? Lần trước bác gái em đi Đài Loan, em cũng muốn bác mua cho một cái, nhưng thấy hơn bảy ngàn nên không mua nổi".

Nói xong cô lại cảm khái tiếp, người với người quả là không so sánh được.

Triệu Mẫn San nói cả buổi, Lộ Viêm Thần cũng không đáp lại nửa chữ, cô ngượng ngùng cầm hai ly nước rồi rót cho mình và Tần Tiểu Nam, đưa tới trước mặt cậu: "Cháu muốn đến Bắc Kinh học à? Cha mẹ cháu đâu? Cũng tới sao?

Trong lòng Tần Tiểu Nam giờ chỉ toàn là mấy câu nói giữa Quy Hiểu và Lộ Viêm Thần, tự nhiên lại muốn khóc, đúng, là muốn khóc.

Người lớn thì lơ cô, giờ đến đứa con nít cũng thế, nhiệt tình ngập tràn của Triệu Mẫn San giờ bị dập tắt hơn phân nửa.

Giờ cô nghĩ lại, người đàn ông này gặp ai cũng một dạng hững hờ thế rồi.

Cô nhớ hồi tiểu học đã nghe đến tên Lộ Thần, sau khi lên cấp hai có không ít tên côn đồ chặn đường cô tan học. Đối với cô mà nói chuyện này cũng chẳng phải gì to tát, dù sao cũng có thể thoát thân. Lần đó Hải Đông giải vây cho cô, bên cạnh Hải Đông chính là Lộ Thần tiếng tăm lừng lẫy.

Thời buổi đó làm gì có từ phú nhị đại, nhưng mọi người đều biết nhà Lộ Thần có tiền, người lại cao ráo đẹp trai, nhà mẹ là bộ đội, tóm lại là một người mà đứa con gái nào nghe được cũng thấy rung rinh.

Nhưng mà Lộ Viêm Thần lớn hơn cô nhiều, chẳng có con đường nào tiếp cận. Khi đó Triệu Mẫn San cũng là một người nổi tiếng, cô thích người khác vây quanh, được người ta theo đuổi, nhưng với mấy nam sinh đó cô lại không hề có chút tình cảm nào. Từ khi học cấp hai, anh và Hải Đông lại rất nổi danh ngoài trường, đến cấp ba thì Hải Đông bị đuổi, anh cũng giảm bớt đi nhiều, xem như là một người đã 'rút khỏi giang hồ'.

Khi đó Triệu Mẫn San càng thích chơi đùa với đám du côn, thấy khá là thú vị.

Nhớ tới đúng là thổn thức, bao nhiêu năm lăn lộn phong sinh thủy khởi, cuối cùng vẫn muốn quay về bình yên. Dù cô đẹp hơn người thì cũng phải lập gia đình, sau đó gả cho một người tính khí bất hòa, ồn ào cãi vã rồi lại dẫn tới ly hôn. Phụ nữ ở trấn trên sau khi ly hôn đi trêu hoa ghẹo nguyệt không hiếm thấy, số người thăm hỏi lại ít đến đáng thương.

Cứ thế kéo dài đến năm hai mươi tám tuổi, trong thành phố thì không nói làm gì, ở nông thôn nghe sao cũng thấy không xong.

Lần đầu kết hôn đã khó, huống chi lại là lần thứ hai.

Triệu Mẫn San liếc mắt nhìn sang Lộ Viêm Thần, cô hơi hoảng hốt, không ngờ quanh đi quẩn lại, cuối cùng cô lại kết hôn cùng anh.

....

Lúc Mạnh Tiểu Sam đến tìm Quy Hiểu, cô đã xuống khỏi xe, ngồi trên gò đất bùn bên cạnh bờ sông, giữa mùa đông rét. Nước mắt đã hong khô, có lẽ bị gió cuốn bay khiến gò má thêm đau nhức, mắt cũng đau đau.

"Khóc à?" Đương nhiên Mạnh Tiểu Sam không biết những chuyện vừa xảy ra kia, nhưng qua điện thoại cô cũng đoán được nguyên nhân khiến Quy Hiểu thất thường.

Lúc trước Triệu Mẫn San ly hôn náo loạn đến mức ai ai cũng biết, người nhà đó mất mặt nên vội vã muốn tái hôn, giằng co nhiều năm như vậy, người vẫn xinh đẹp như xưa nhưng ở nông thôn mà muốn tìm một đám hợp ý thì rất khó. Vì thế khi đính hôn với nhà Lộ Thần mấy ngày trước, nhận sính lễ xong chỉ hận không thể lập tức làm tiệc rượu, còn muốn làm lớn thật lớn, để báy tám thôn bên ai quen cũng mời tới cả.

Tiệm cơm tốt nhất trên thị trấn chính là nhà của Mạnh Tiểu Sam, sao cô không biết được?

Mạnh Tiểu Sam lấy hai cái đệm sau xe ra, nhấc Quy Hiểu lên rồi nhét đệm xuống dưới, mình cũng ngồi một chiếc: "Em cũng là người ở đây, hai mươi ba hai mươi bốn đã lập gia đình rồi. Giờ kéo tới hai mươi bảy tuổi còn chưa chịu kết hôn, lại còn khóc vì mối tình đầu năm mười mấy nữa. Đừng trách chị mắng em, Quy Hiểu, em nghĩ mình còn mười sáu à?"

"..."

"Lúc trước chị chia tay với Hải Đông không phải rất gọn gàng à?" Mạnh Tiểu Sam bình tĩnh như nói chuyện người ngoài, "Đã khóc rồi đấy, lần đó chia tay em cũng đã khóc rồi. Ai chưa từng trải qua mối tình đầu, nhưng thời gian thương nhớ mối tình đầu của em bao giờ mới qua đây?"

Quy Hiểu nhìn từng đám trai gái trượt băng trên mặt sông: "Em đói".

"..." Đến lượt Mạnh Tiểu Sam bị nghẹn.

Mạnh Tiểu Sam vất xe mình lại bên kênh đào rồi lái xe Quy Hiểu đi.

Vuốt vuốt tay lái, cô cảm khái, cảm giác xe tốt đúng là khác biệt, nhìn cái vô lăng này, nhìn dàn âm thanh này. Mấy năm nay kiếm được không ít tiền, xe mới mua cũng không hề tệ, chỉ là muốn trêu chọc Quy Hiểu mà thôi. Quy Hiểu lắc đầu, miễn cưỡng cong môi: "Chị muốn thì em đổi với chị".

"Không thèm". Mạnh Tiểu Sam dở khóc dở cười, "Em giờ đang muốn sống muốn chết thế, sao chị có thể nhân lúc cháy nhà đi hôi của được".

Quy Hiểu tựa trán vào cửa sổ thủy tinh, phản bác: "Không phải muốn sống muốn chết".

Chỉ là cô cảm thấy, đời này đã qua hết rồi mà thôi.