Trong mấy năm gần đây, xứ sở Cao Ly bỗng rộn lên về tài vốn nổi đàn ca hát múa, cái nôi ra đời của biết bao ca kỹ người người kính trọng. Hiện trong nước từ khắp vùng phía Bắc mọc lên hằng hà xa số những phủ, những lầu đào tạo ca kỹ chuyên nghiệp. Trong số đó, có ba phủ nổi tiếng nhất Cao Ly có lượng ca kỹ tiến cung và biểu diễn tại những nơi xa hoa nhất. Ba phủ lần lượt là: Sương Mai phủ, Giáng Yến Phi phủ và Yểm Giang phủ.

Tạm bỏ qua hai phủ còn lại, câu chuyện ta muốn kể mọi người nghe là về những nhạc kỹ tuyệt sắc của Sương Mai Phủ. Tuy là một phủ lớn nức tiếng nơi kinh thành nhưng cũng không thiếu lời đồn đại do o ép nhạc công quá mức, ép nhạc công phải lao lực dẫn đến tự vẫn,... thì đến năm Vĩ Sơn thứ 16, Sương Mai Phủ bắt đầu ban bố một lượng nhạc công trẻ tuổi tài năm cùng với một quy tắc diễn tấu khó hiểu.

Lại nói về những nam, nữ nhân yêu thích các nhạc công, không tiếc bỏ tiền tài, của cải chỉ để nghe người tấu một khúc. Bên cạnh những người yêu thích sẵn sàng bỏ tiền tài ra để cung phụng nhạc công thì còn có những họa sư, tiểu thuyết gia sáng tác những bức họa, những áng văn về nhạc công cũng được công chúng đón nhận.

Năm đó, ta chỉ như một con cá nhỏ trong một đại dương rộng lớn được gặp gỡ người.

Người chính là thầy ta, là chị ta. Người cho ta thấy những tác phẩm viết về nhạc công cũng có thể trở nên phong phú và tuyệt mĩ đến vậy.

Người xuất thân không phải cao quý gì nhưng tài hoa của người không thể nào chối cãi. Mây tầng nào gặp mây tầng đó, bên cạnh người lúc bấy giờ có những người bạn tốt có thể cùng người ngày ngày đàm đạo văn thơ.

Lại nói về tác phẩm của người, đa dạng đủ thể loại từ tươi sáng đến sầu thảm, từ những thiếu niên cùng nhau trưởng thành đến những mối tình giữa tướng quân cùng vị tù binh xa xứ.

Thế nhưng, văn phong của người không dừng lại ở đó. Mỗi một ngày, mỗi một tác phẩm và cốt truyện thì người càng muốn thử nghiệm những ý tưởng mới hơn, những ý tưởng không ai nghĩ tới.

Để rồi, cuối cùng cũng hoàn thành được bản thảo của một truyện ngắn về chủ đề khó nói, thì bỗng từ đâu rộ lên những lời đồn.

Họ bảo rằng người cổ súy người khác.

Họ bảo rằng dùng tên những nhạc công vào những tác phẩm "bại hoại" như vậy sẽ phá hỏng hình tượng của những nhạc công đó.

Họ bảo rằng người là phường không có lương tâm.

Họ bảo rằng...

Người trục lợi từ những tác phẩm rồi quay lại phỉ báng chính những nhạc công đó.

Bao lời đàm tiếu, tiếng xấu lan truyền khắp nơi. Từ một tác giả bậc đại thần trong số những tiểu thuyết gia ái mộ nhạc công lại trở thành người mà mọi người đàm tiếu trong những câu chuyện trà dư tửu hậu.

Danh tiếng gây dựng bấy lâu bỗng chốc tan biến. Người quyết định lui về ở ẩn nhưng những tác phẩm vẫn để công khai. Ta chỉ biết nhìn theo rồi tiếc nuối. Người đã dạy cho ta cách hành văn, cách triển khai cốt truyện, góp ý cho những tiểu tiết nhỏ nhặt của một câu chuyện.

Một người tài hoa, có tâm có tầm như vậy lại thành phường gian trá, ăn cháo đá bát trong miệng người đời.

Ba tháng trôi qua nhanh chóng kể từ ngày ấy, những tưởng mọi chuyện sẽ êm xuôi nhưng đó chỉ là yên bình trước giông bão.

Khởi đầu là một bức bố cáo nặc danh dán giữa thành, nội dung sơ lược vẫn là những cáo buộc như cũ nhưng còn lôi kéo theo cả bằng hữu của người.

Giữa những lời đồn đoán ác ý đã có một vị nữ sĩ đứng lên phản biện lại những lời đồn đoán đó, chỉ rõ ra câu chuyện không chỉ dừng ở tác phẩm mà dần thành hận thù cá nhân, hận ý muốn kéo người khác chìm xuống vũng bùn.

Đêm đó, lòng ta nóng như lửa đốt nhưng người đã ngăn ta lại không cho bất kì ai lên tiếng. Sau đó, không có sau đó nữa. Người lại quay về làm người thường vô danh.

Lời cáo buộc vẫn treo nơi bảng tin cổng thành. Mọi người dần dần chán nản chả ai buồn nhắc đến. Vài người nuối tiếc những tác phẩm còn dở dang chưa thành.

Người hiện tại đang trên một chặng đường mới, mong mọi sự bình an. Ta thì trong lòng còn bức bối nên biên nên một câu chuyện xưa cũ như thế này. Người quen đi ngang thấy thì đừng ngạc nhiên.

"Một mình ở giữa nơi sơn thủy, tai lại rảnh rỗi không nghe thấy ác ngữ

Ngửa mặt hỏi trời xanh, khi nào mới đi tới Hoàng Tuyền."