Những tờ lịch trên tường cứ thế bị gỡ đi. Từ ngày này qua năm khác đều đặn như vậy. Những con người tôi hằng ngày ngắm nhìn qua màn hình tuyệt nhiên vẫn chưa được nhìn thấy bằng xương bằng thịt lần nào.