No siempre Muriel había querido guardárselo para sí misma. Hubo un tiempo, al principio, donde creyó que mostrar los moretones y señalar al culpable podía ser la solución. Hubo, sí, un tiempo donde pensó que habría solución a sus problemas, que la tenían los otros y no ella. 

Eso fue antes, antes de que su madre le volteara el rostro de un golpe.

— ¡No te atrevas a volver a decir algo como eso! –había dicho su madre—. ¿Me oyes, Muriel? ¡Nunca más vuelvas a decir algo así! ¡Que no te escuche nadie! 

A Muriel se le habían salido lágrimas silenciosas y le habían temblado los labios. Ni siquiera había llegado a descubrirse el estómago y mostrar la prueba: palpitante y amoratada, cerca de su cintura, subiendo hacia sus costillas. Se abrazó a sí misma y miró con odio a la mujer frente a ella que seguía mirándola con asco.

— ¡¿Me oyes, Muriel?! ¡No te atrevas a repetir una mentira como esa! 

Apretó los labios y como pudo vació su respuesta de cualquier emoción.

—Sí, mamá.