Hugo le había pedido que no fuera a verlo durante su último ciclo de quimios y sueros, porque sabía que con el tratamiento rápidamente se hundirían sus ojos en tonos de grises y sus labios se resecarían. Se pronunciarían sus defectos y su nariz sobresaldría como una montaña solitaria.

-¿Por qué no puedo ir? -había preguntado ella esa noche de películas, mientras Hugo enredaba los dedos en su cabello, los créditos de Luces de la ciudad pasando en la pantalla.

-No quiero que me veas así.

-¿No quieres que te vea feo? -bromeó ella y sus ojos grises brillaron con picardía-. ¿Quién te dijo que eras lindo?

El muchacho no pudo evitar una risita con un leve tinte insultado y ella rodó los ojos.

-No vayas -había repetido él y lo decía en serio.

Muriel no había respondido nada.