Truyện ngắn: QUE KEM

Tác giả: Wind

Nóng, nóng chết đi được !

Hắn bóp cái còi: "kem-mút-kem" ! "kem-mút-kem-mút-kem".

Cái còi, được làm bằng vỏ chai nước rửa bát, gắn vào cái loa con mua ngoài chợ trời, nó chỉ biết là cái loa con con đó đã có từ lâu lắm. Cách bóp còi thế này nó cũng phải học mãi từ ông nội mới làm được gần giống như thế .

Kem của ông nội nó được làm từ sữa bột, sữa ông thọ, đá bào, vỏ ốc quế, trộn đều. Tạo thành một hỗn hợp màu trắng sữa, dùng muỗng xúc vào miếng ốc quế hình chóp, là thành một chiếc kem . Đôi khi trộn siro. Kem có màu đỏ với vị dâu. Cho vào thùng. Thế là đi bán được. Kem que thì khi nấu bột xong, cho vào khay, thứ bột lỏng, cắm que. Rồi cho vào tủ lạnh .

Một cái tủ có gắn bánh xe. Đằng sau có cơ cấu lái, bàn đạp và xích, có cả phanh nữa. Nó thành anh bán kem dạo .

Hồi bé nó hay theo ông đi bán kem, nhưng bây giờ ông già rồi, nhưng kiên quyết không bỏ nghề, nên nó đỡ ông khoản đi bán kem, ông vẫn mầy mò với đống nguyên liệu và cái tủ lạnh. Mùa hè có kem que, mùa đông có kem tuyết .

Kem tuyết thực ra cũng rất đơn giản thôi. Chỉ là đá bào nhuyễn, rồi tùy theo khẩu vị của khách mà trộn siro hay sữa, ông vẫn nói đùa là ông thọ thì làm quái gì có sữa chứ ^^!.

Giờ thì chắc ông đang ngồi nhà, xem tivi, và chờ hắn hết hàng .

_Anh, cho em hai ốc quế, như mọi khi .

Một sữa, một siro. Hắn thoăn thoắt tay với cái muỗng. Khách của hắn thường là những em bé đánh giày, hai vợ chồng làm nghề bói toán. Và những người qua đường muốn tìm về cái quá khứ "kem" thủa xa xưa ấy .

Có một đôi yêu nhau, vẫn thường mua kem của hắn. Kem que, một sữa cho cô gái, một siro cho chàng trai. Chàng trai vẫn thường đùa cô gái: "Yêu em như yêu kem". Cô gái chỉ cười .

... Rồi thời gian dần trôi. Ông nội ngày một già thêm. Khách của quầy kem dạo cũng vãn dần khi bên kia đường mọc lên một quán kem. Kem tây. Nhưng hai ông cháu kiếm sống bằng quầy kem tí ti vẫn ổn .

_Anh ơi, siro cho em ....

Đôi bạn trẻ chia tay. Hai chiếc kem thiếu mất một .

Ừ thì tình yêu cũng như một que kem, ăn thì ngọt. Nhưng ăn xong thì còn trơ lại que gỗ, mỏng manh, dễ gãy .