#Tách trà thứ năm - Nếu không xuất hiện trong đời.

Định nghĩa tình yêu của mọi người ra sao? Nếu là một tình yêu hạnh phúc, một cuộc sống hạnh phúc?

Chắc hẳn sẽ có rất nhiều người ngoài kia chọn cách sống với một người mà bản thân mình chẳng thể thiếu được trong đời, muốn cùng nhau làm đủ hết thảy mọi thứ, du lịch, nấu ăn, làm việc, trải nghiệm... làm tất cả cùng nhau, cho đến cuối đời, lưu giữ cho nhau những giây phút kỷ niệm đẹp đẽ nhất, vui cười nhất.

Đấy chắc hẳn là một tình yêu hoàn hảo thường xuất hiện trên phim ảnh, những cuốn sách ngôn tình ảo vọng, và cả trong những tâm trí con người có những suy nghĩ bình thường.

Ừ!

Tôi có lẽ là không bình thường trong cách thưởng thức thứ tình yêu như thế.

Tôi chỉ muốn mình tự do, yêu à? Trên giường đi, không quan trọng anh ta là ai, chỉ cần cả hai trên giường đều cảm thấy mãn nguyện. Thế là đủ rồi. Một mối quan hệ không ràng buộc ấy, cần thì đến, không cần thì đừng đến. Có khi tôi sẽ đổi họ một hai ngày, hoặc có khi lâu hơn đến vài tháng, vài năm trời, nếu như anh ta làm tôi phát điên thích thú. Có lẽ cũng phải hai năm rồi, tôi với anh ta. Nhưng. Chưa bao giờ tôi nhận anh ta làm "người yêu", dù chỉ là trong một câu nói. Chẳng biết anh ta có buồn có giận không, nhưng có lẽ vẫn cùng chung trên một con đường suy nghĩ với tôi.

...

Hôm nay có một vài tin nhắn gửi đến điện thoại, là của những đứa bạn cũ học chung lớp cấp ba, chúng muốn mở một buổi họp lớp, tôi thừa biết kiểu tổ chức ấy, lại đi ra bar pub nào đó, hò hét thâu đêm. Tôi không thích, nhưng thôi, vì một vài mối quan hệ cần phải được duy trì và vì một vài người tôi thật sự muốn gặp mặt.

- Em sẽ đi chứ?

Anh hôn lên bả vai tôi dụi mắt nhìn vào màn hình điện thoại rồi hỏi.

- Dĩ nhiên, một năm có một ngày thôi, em sẽ đến chứ.

- Anh có được đi cùng không?

- Anh biết câu trả lời mà.

- Ừ, nhưng anh vẫn muốn hỏi.

Anh cười nhếch môi rồi lại hôn lên trán tôi.

- Vậy thì anh biết câu trả lời rồi đấy. Không!

Tôi cười, anh thừa biết những quy định giữa hai chúng tôi. Không cùng nhau xuất hiện trước tất cả những người liên quan đến tôi, anh giống như một người vô hình với thế giới bên ngoài tôi, nhưng lại là cả một thế giới chỉ đối với riêng tôi mà thôi.

Anh chấp nhận điều đó. Chẳng vì lý do gì.

Cho những ngày đặc biệt, anh thường làm bữa tối cho cả hai, anh nấu ăn ngon xuất sắc, chẳng biết có phải vì anh nấu ăn ngon, hay vì anh có bùa phép gì, mà khiến tôi chẳng thể dứt anh. Hôm nay anh cũng đến thật sớm, dọn cho tôi "bữa sáng" trên giường thật thịnh soạn, rồi giờ thì bật dậy mặc đồ biến mất đâu đó trong bếp nấu cho tôi ăn.

Chúng tôi vẫn thường là như thế, có thể cùng nhau ăn chung một chiếc bánh donut phủ dừa cả hai cùng thích, cùng xem một bộ phim viễn tưởng nào đó với cái tô đầy hự bắp rang bơ, cùng trồng một cái cây nhỏ xíu anh hoặc tôi bất chợt mua trên đường. Chúng tôi chẳng khác nào một cặp đôi thực sự, chứ không phải chỉ mỗi việc trên giường ân ái và ra đi, thế nhưng nhắc lại một lần nữa, với thế giới ngoài kia, chẳng ai biết đến mối quan hệ này giữa hai chúng tôi.

Thật tuyệt.

...

Chín giờ tối, tôi diện chiếc áo sơmi đen yêu thích đến quán bar trong thành phố - nơi những người bạn cũ hẹn gặp mặt. Tất cả gần như đông đủ, và tôi thì vẫn phải mỏi miệng cười xã giao và những cái bắt tay nhạt thếch.

Suốt năm tháng cấp ba, tôi chẳng thân thiết với bất kỳ một ai trong lớp, một người bạn thân cũng không, có thể vì tính tôi khép kín, hoặc cũng có thể là bởi vì tôi chẳng ưa bất kỳ ai, hoặc cũng có thể bởi tôi quá nhút nhát để nói chuyện với một-ai-đó. Giờ vẫn chưa có mặt.

Tôi nhìn quanh và đúng là anh ấy vẫn chưa đến, năm nào cũng thế, anh sẽ là người đến muộn nhất buổi gặp mặt – người tôi phải lòng từ những tháng ngày biết yêu đầu tiên. Người mà tôi lấy cái cớ để đến những buổi gặp gỡ nhạt nhẽo như thế này.

- Mọi người đến lâu chưa? Xin lỗi nhé, mình bận vài việc công ty nên giờ mới đến được, kìa, lâu lắm mới gặp lại nhau, uống đi đã nào, rồi, ok...

Anh ấy đấy, và vẫn vậy, vẫn là một người luôn biết làm chủ mọi tình huống và là người của đám đông, dù đến trễ nhưng anh vẫn luôn là tâm điểm của tất cả mọi người. Có lẽ cũng phải vì thế mà tôi đến nỗi chẳng dám lại gần anh, làm quen làm thân với anh từ những ngày còn đi học. Anh là niềm ao ước của những đứa trong lớp, khác lớp, thậm chí là khác cả khối trong trường, và hình như anh biết điều đó ngày từ khi ấy, anh chẳng bao giờ đồng ý nhận lời yêu với bất cứ ai.

Đến giờ vẫn vậy, anh dường như vẫn chẳng có hứng thú với bất kỳ ai, vẫn cứ một mình, vẫn đến buổi họp mặt chỉ một mình và luôn trả lời những câu hỏi về chuyện anh có người yêu chưa? Anh có gia đình chưa bằng một cái lắc đầu nhẹ.

- Chào em, hôm nay trông em lạ quá!

Tôi hơi bất ngờ khi anh tiến lại gần, mang theo một cốc rượu đưa về phía tôi.

- Là khen hay là chê vậy?

Tôi nhận lấy cốc rượu ấy rồi mân mê trong tay che đi sự bối rối.

- Là khen. Mỗi năm gặp lại em đều khác, mỗi lần em đều đẹp lên.

Anh cười, còn tôi thì hơi có chút ngạc nhiên, những tưởng chỉ có mình tôi là âm thầm dõi theo anh chừng ấy năm, những tưởng anh chẳng hề có chút để ý gì đến một người tầm thường này, ấy vậy mà anh hóa ra cũng đã chú ý đến tôi, mỗi năm qua.

- Xíu nữa sau buổi gặp mặt em có rảnh không? Anh muốn mời em về một buổi gặp gỡ khác, không ồn ào như thế này.

Anh, là anh đang có ý hẹn hò tôi? Ít ra thì đang mời tôi đến một nơi yên bình nào đó khác, chỉ có anh và tôi? Đương nhiên tôi đồng ý, tôi chờ đợi điều thần kỳ này xảy ra đã gần mười năm nay.

....

Buổi gặp mặt thường niên kết thúc sớm hơn dự kiến, là do tôi và anh chủ động xin phép về trước, cả hai chúng tôi, nhưng lại giống như chẳng liên quan gì đến nhau, mà cũng phải thôi, kể cả có nói thẳng ra rằng chúng tôi đang muốn hẹn hò nhau thế nên cần về sớm thì cũng chẳng có lấy một người trong số họ tin là thật đâu, thật đấy, tin đi.

Anh mở cửa đưa tôi lên xe, ân cần như những gì tôi mong đợi, rồi phóng xe đi đến một nơi nào đó cũng trong thành phố, nhưng hình như tôi chẳng để ý đến nó bao giờ, mọi thứ đều cảm giác lạ lẫm, giống như đi lạc ở một con đường nào đó chẳng phải cái thành phố quen thuộc này.

- Đến nơi rồi.

Anh dừng xe lại bên đường, lại ân cần mở cửa xe đón tôi ra, nở một nụ cười thật ngọt.

- Quán trà Mắt Sói?

- Ừm, đúng rồi, nơi này yên tĩnh vô cùng, mỗi khi anh bị căng thẳng đầu óc, anh đều ghé quán ngồi uống trà, anh nghĩ là em cũng sẽ thích nó thôi, mình vào đi.

Anh nắm tay tôi kéo đi, cái cảm giác hơi ấm đó, sức siết chặt những ngón tay đó, sẽ còn in đậm trong tâm trí tôi thật dài.

Tiếng huýt gió làm tôi giật mình, anh cười, kéo tôi vào nhanh hơn rồi đóng cửa lại.

- Hồi đầu tiên anh vào cũng bị giật mình bởi nó đó, chẳng hiểu vì sao, nhưng mà giờ thì anh quen rồi, nghe giống như là một lời mời chào vậy.

Anh để tôi ngồi lên chiếc xích đu trong góc quán, rồi đi gọi đồ uống, cảm giác có chút gì đó hơi quái lạ, với tôi thì thế, chiếc xích đu màu đen thi thoảng kêu lên vài tiếng cót két, đám cỏ xanh dưới chân có chút gì đó lành lạnh, chúng là đám cỏ thật, và tiếng nhạc đâu đó vang lên trong quán, những bài hát buồn vu vơ, vang đều lên.

- Anh có gọi cho em một tách trà Sen, thơm lắm, chắc chắn em sẽ nghiện thôi.

Chúng tôi cười nói, giống như là đã từng làm bạn, đã từng quen nhau từ rất lâu về trước.

- Dạo này em thế nào? Công việc? tình yêu?

- Em ổn, nói chung là thế, công việc hiện tại tuy không vui nhưng cũng không đến nỗi nào, thế anh? Anh có người yêu chưa? Đàn ông như anh đến tuổi này, cũng nên lập gia đình thôi, anh thành đạt rồi mà.

Anh cười, đón nhận tách trà vừa được cậu nhân viên của quán mang tới.

- Anh đến tuổi rồi, cũng muốn có một gia đình nhỏ, ừ, mà anh thì chưa có ai cả, chắc là do anh khó tính, hoặc là do anh xấu tính, mà, sao em không trả lời anh?

Tôi ngập ngừng, bởi vì từ nhỏ tới lớn tôi chưa từng biết nói dối, chỉ đơn thuần là nếu cần nói dối thì tôi hướng câu chuyện sang một chỗ khác, tôi tránh né nó.

- Có lẽ em cũng thế, chắc là do xấu tính quá.

Nhấp tách trà Sen lấp đi sự gượng gạo của mình, tôi thấy ngọt trong đầu lưỡi, rồi có chút gì đó cay nồng, thơm dịu.

- Em thích nó đúng không? Trà làm bằng tâm Sen, ít bột quế và Lavender.

Tôi gật đầu.

Kết thúc buổi hẹn hò, có cho là hẹn hò được không nhỉ? Tôi hi vọng là vậy, chúng tôi đã có những câu trả lời cho những câu hỏi từ rất lâu, hóa ra thì anh cũng đã từng để ý đến tôi, như để ý lại những ánh mắt muốn làm quen với anh hồi đó. Nhưng có điều, anh không đón nhận bất kỳ ai cả, vì anh biết bản thân mình chưa thể sẵn sàng cho điều đó, và anh quyết định đợi chờ, một điều kỳ diệu. Và điều kỳ diệu đó là tôi.

Anh chờ đợi xem với tất cả những người từng ham muốn có được anh, họ sẽ giữ điều đó trong họ được đến bao giờ. Nhưng tất cả đều bỏ cuộc, chẳng ai có thể qua được những năm tháng học trò ngây thơ hay quên ấy. Duy chỉ có tôi, sau gần mười năm, tôi vẫn giữ nguyên trong mình thứ tình cảm đặc biệt đầu đời ấy với anh. Anh biết điều ấy, anh đã đáp trả lại nó vào ngày hôm nay, sau nhiều năm tháng để chắc chắn điều đó trong tôi.

Ngày hôm nay có thể là ngày hạnh phúc nhất trong đời tôi. Ngày mối tình đầu tôi giữ nguyên vẹn trong gần chục năm, ngày mà tôi đã luôn muốn công khai với tất cả thế gian rằng người tôi yêu là ai, rằng tôi có người yêu, một bông hoa đã có chủ. Lý do cho tư duy yêu của tôi bấy lâu nay. Là vậy!

...

- Này, hôm qua em đi đến buổi họp lớp ấy...

Tôi quay qua với anh – Người tình của tôi, xếp đôi tay lại gối lên đầu mình.

- Sao? Em gặp lại người đó chứ? Có vui không?

Anh cũng từng được nghe câu chuyện về mối tình học trò ấy, anh chỉ cười mỗi lần tôi nhắc đến anh ấy, chẳng ghen, chẳng nói điều gì.

- Em rất vui, anh ấy đã chủ động nói chuyện với em sau ngần ấy năm, và chúng em đã có một buổi hẹn khác. Anh ấy biết em vẫn còn chờ...

- Vậy thì tốt quá rồi, chúc mừng em.

- Anh... không buồn sao?

Anh mỉm cười, hôn lên trán tôi rồi tung chăn bật dậy.

- Không, đó là điều làm em hạnh phúc, anh muốn em hạnh phúc, và nó làm anh vui. Tối nay anh sẽ nấu món gì đó thật ngon để chúc mừng nhé!

Tôi vẫn bối rối.

- Tối nay, tối nay em có mời anh ấy đến nhà...

- À. Vậy đi, anh đi làm đây, em nhớ ăn sáng trước khi đi làm nhé, anh có để bữa sáng trong tủ lạnh rồi đấy.

Anh thắt xong chiếc càvạt rồi không quên hôn tạm biệt.

Rồi anh và tôi sẽ ra sao? Tôi chẳng muốn nghĩ đến. Dù biết giữa hai chúng tôi chẳng có chút ràng buộc, chỉ là một người vô hình trong mắt thiên hạ, chỉ là cần nhau lúc cần...

...

Đúng tám giờ tối, tôi được đón về bằng chiếc xe ô tô màu đen sang trọng, người yêu thuở học trò mở cửa chào đón tôi với nụ cười thật đẹp. Chúng tôi cười nói suốt chặng đường về nhà, cho đến tận lúc đứng cạnh cánh cửa nhà.

- Em ở một mình trong căn nhà lớn vậy sao?

Tôi cười gật đầu.

- Nhưng em không thấy buồn đâu, em sống vậy quen rồi.

- Chào em!

Tiếng người vọng từ trong nhà hắt ra.

- Chào anh!

Tôi giật mình nhận ra cùng một lúc hai thứ tiếng vừa đối đáp nhau.

Anh, và anh. Người tình của tôi tại sao lại xuất hiện vào lúc này?

- Hai người vào nhà đi, anh đã chuẩn bị sẵn bữa tối rồi, chỉ cho hai người thôi, anh sẽ về ngay thôi.

Anh tháo chiếc tạp dề xuống, tôi biết anh đang dối lòng, tay anh líu ríu kìa, tôi biết.

- Anh biết hết mọi chuyện đúng không?

Người yêu thời trung học của tôi, đáng ra anh phải ngỡ ngàng ngạc nhiên, thì anh không, anh tiến đến người tình của tôi với khuôn mặt thật buồn.

- Ừ, anh cũng mới biết, mới sáng hôm nay.

Là sao? Hai người là sao?

Người tình của tôi, anh không dám ôm lấy tôi dù anh đang rất muốn, bước đến thật gần rồi lại lùi lại một bước.

- Em trai anh... nó, là của em.

Anh nhìn lại phía sau, nơi người tôi giấu chôn tình cảm ngần ấy năm đang đứng nhìn, về cả hai chúng tôi.

Cả hai người đều bỏ về, chỉ còn lại mình tôi, ngồi lại xuống chiếc bàn đã được dọn ra thịnh soạn với toàn những món ăn tôi thích, và cả anh cũng thích, hai ngọn nến vừa mới thắp. Căn nhà thì giờ thực sự trống vắng đến nỗi tôi cảm thấy cô đơn thật rồi.

...

Những ngày sau đó, tôi tắt điện thoại, tắt mọi liên lạc với cả hai người. Có lẽ thời gian sẽ không phải là liều thuốc hoặc thứ gì đó để làm cho con người ta có thể cảm thấy ổn hơn, nhưng ngoài nó ra, tôi chẳng còn gì, chẳng thể làm gì khác cả.

...

- Cho tôi một tách trà Sen, thật đặc được không? Tôi muốn thật đặc.

Tôi thì thầm nói với cậu nhân viên quán trà rồi tìm một nơi khuất nhất, ngồi lên chiếc xích đu cũ kĩ, đeo tai nghe, bật vài bài hát buồn, thật buồn.

- Vài hôm nay cũng có người uống thứ đồ uống khó ưa này, hai chàng trai trẻ, họ trông có vẻ buồn lắm, ai cũng đều muốn tách trà Sen thật đặc vị, đắng lắm đấy, nhưng mà tim Sen sẽ ngọt ở cuối lưỡi, chờ đợi thôi.

Cậu nhân viên đặt tách trà xuống rồi lại bước đi, hôm nay cậu ta có đeo kính, một chiếc kính màu vàng, vậy mà lúc vào tôi còn nghe cậu ta nói với nhân viên khác rằng bầu trời hôm nay trong xanh thật, chả hiểu sao.

Còn tôi thì giờ, nhấp miếng trà đắng, đắng thật, nhưng cũng ngọt thật, ngọt từ cuống lưỡi đến tận ruột gan. Tay nhấn từng chữ cái soạn một dòng tin nhắn ngắn ngủn.

"Em nhớ anh!"

Ngập ngừng mãi, rồi cũng bấm được nút gửi. Tôi gửi cho người tôi yêu, yêu thực sự, yêu bấy lâu nay mà tôi chẳng hề hay biết.