Lúc 2 giờ 30 sáng theo giờ Bắc Kinh, Mạnh Tử Nghĩa vừa kết thúc buổi biểu diễn cuối cùng trong năm. Có lẽ do những cảnh quay nặng về cảm xúc mà lúc này cô cảm thấy hơi choáng váng. Cô đưa tay xoa nhẹ khóe mắt hơi sưng đỏ, nhìn trong gương, mắt cô đỏ hoe.

Sau khi vết sưng tấy đã dịu bớt, Mạnh Tử Nghĩa đành bất lực dựa lưng vào ghế, uể oải quay sang phàn nàn với trợ lý, giọng điệu mang theo nụ cười bất lực.

"Đây là hậu quả của tám cảnh khóc trong một đêm."

Người trợ lý nhìn kỹ hơn và gật gù đồng ý rằng mắt cô thực sự hơi đỏ và sưng lên vì khóc. Sau một hồi im lặng, anh bắt đầu dùng giọng điệu dịu dàng an ủi "sếp" luôn coi trọng vẻ đẹp của mình, nhưng chờ mãi không thấy phản hồi. Cô hơi bối rối, khi quay đầu lại, cô thấy Mạnh Tử Nghĩa đột nhiên im lặng, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể đang chìm đắm trong một dòng suy nghĩ nào đó.

"Chẳng phải chỉ là đóng phim thôi sao?" Người trợ lý lắc đầu ngạc nhiên. Anh nhớ rằng Mạnh Tử Nghĩa luôn nhập vai rất nhanh.

Bộ phim mà Mạnh Tử Nghĩa tham gia được quay tại một thị trấn nhỏ. Đêm ở đây tĩnh mịch hơn nhiều so với Bắc Kinh, Thượng Hải hay Quảng Châu, đèn đường tắt sớm, gần như hoàn toàn chìm trong bóng tối. Chỉ còn vài điểm sáng lẻ loi hắt ra từ những con phố và tòa nhà phía xa, phần lớn là ánh đèn đường leo lét trên những cột đèn và ánh sáng hắt ra từ những ô cửa sổ của những người còn thức khuya. Ngồi trong chiếc xe đang lao nhanh, người ta có thể thấy những vệt đèn cuối cùng của thị trấn nối tiếp nhau, chập chờn trên những bóng hình cao lớn, như thể sắp tan biến.

Đôi mắt còn vương chút ẩm ướt của Mạnh Tử Nghĩa phản chiếu ánh sáng và bóng tối mờ ảo, giống như vầng trăng lặng lẽ vỡ tan trên mặt biển. Có lẽ cũng vào một khoảng thời gian tương tự, một đêm tương tự, những lời nói tương tự, thỉnh thoảng lại khiến cô vô thức nhớ về một vài hình ảnh.

_______

Ba năm trước, cũng vào dịp cuối năm, cũng là một đêm đông trong trẻo với một buổi biểu diễn hoành tráng. Cô cũng dụi đôi mắt đỏ hoe vì khóc giống như hôm nay, vừa nghĩ xem ngày mai mắt mình có bị sưng hay không thì bất ngờ có người đưa cho cô vài tờ khăn giấy và một chiếc túi nhựa trong suốt đựng một lọ nhỏ màu trắng. Mạnh Tử Nghĩa biết đó là ai mà không cần ngẩng lên nhìn. Cô đón nhận một cách tự nhiên, bắt đầu xem xét chiếc lọ, lật qua lật lại mấy lần, đến nỗi quên cả lời cảm ơn.

"Đừng dụi mắt trực tiếp, chị sẽ làm xước giác mạc đấy." Giọng nói trầm ấm quen thuộc vang lên.

Cô ậm ừ một tiếng, bắt chước cách nói chuyện có chút luyến láy đặc trưng của anh, kéo dài âm cuối, nhưng nghe không tự nhiên chút nào, thậm chí còn hơi buồn cười. Cô không khỏi bật cười, một lát sau mới ngẩng đầu lên nhìn biểu cảm của anh, mong đợi sẽ thấy một nụ cười tương tự, nhưng có vẻ không phải vậy. Nếu nhìn kỹ, cô nhận ra anh đang lo lắng, nhìn thẳng vào mắt cô với vẻ mặt nghiêm túc.

"Tiểu Lâm?" Cô có chút bất an gọi anh.

Lý Quân Nhuệ khẽ cau mày, không còn vẻ tươi cười thường ngày. Mạnh Tử Nghĩa cảm thấy có chút lạ lẫm, thậm chí không phân biệt được người trước mặt là Tống Mặc hay chính anh. Cô đưa tay vỗ nhẹ vào vai Lý Quân Nhuệ, rút ngắn khoảng cách giữa hai người.

"Cậu sao vậy?" Cô hỏi.

Lý Quân Nhuệ không trả lời. Anh vốn rất tập trung khi để tâm đến điều gì đó, và lần này cũng vậy. Anh nắm lấy cổ tay Mạnh Tử Nghĩa, kéo cô đến chỗ đèn hành lang. Anh hơi cúi đầu nhìn cô, như thể muốn xác nhận điều gì đó. Một lúc sau, anh lấy tờ khăn giấy trong tay cô. Mạnh Tử Nghĩa vẫn bị anh nắm tay, cảm nhận rõ ràng nhiệt độ cơ thể anh cao hơn cô, hơi ấm gần như thiêu đốt khiến sự hiện diện của anh càng thêm rõ rệt.

Mạnh Tử Nghĩa mím môi, khẽ lẩm bẩm một cách khó hiểu giữa nhịp tim đang dần tăng tốc, "Có cần thiết phải tái chế quà tặng không vậy?"

Ngay lập tức, tờ khăn giấy được đưa lên, nhẹ nhàng thấm vào khóe mắt cô. Cùng với mùi hương muối biển thoang thoảng từ tờ giấy, Mạnh Tử Nghĩa nghe thấy giọng nói của Lý Quân Nhuệ, khàn hơn so với ban ngày, có lẽ là do tâm trạng không tốt vừa rồi.

"Kết mạc của chị bị đỏ rồi."

Mạnh Tử Nghĩa nhận lấy tờ khăn giấy từ tay anh, áp lên mắt, cảm thấy nước mắt dường như sắp trào ra. Cô khẽ kêu lên một tiếng "A" nhỏ nhẹ, như tiếng mèo kêu.

Lý Quân Nhuệ không biết đã buông tay cô từ lúc nào. Khi thoát khỏi hơi ấm dễ chịu ấy, cảm giác lạnh lẽo trở nên rõ ràng hơn. Gió thổi qua khiến Mạnh Tử Nghĩa hắt hơi mấy cái liên tiếp, nước mắt lại chảy ra, trông có chút đáng thương.

Lý Quân Nhuệ quay lại nói vài câu với trợ lý của mình. Ngay sau đó, Mạnh Tử Nghĩa thấy chiếc áo khoác dài của anh được mang đến.

"Tiểu Lâm." Mạnh Tử Nghĩa nũng nịu gọi anh bằng giọng điệu mà chính cô cũng không nhận ra, một tay vẫn giữ khăn giấy trên mắt, hơi nghiêng đầu về phía anh, "Giúp chị mặc áo với, chị không tự mặc được."

Lý Quân Nhuệ dựa lưng vào một cột đèn, phía trên treo một chiếc đèn gió kiểu cổ, ánh sáng mờ ảo khiến không gian xung quanh chìm trong bóng tối. Anh cởi chiếc áo khoác của mình, nhẹ nhàng khoác lên vai Mạnh Tử Nghĩa, cẩn thận cài cúc áo cho cô, giống như Tống Mặc khoác áo cho Đậu Chiêu trong một cảnh quay. Anh nhìn Mạnh Tử Nghĩa, khẽ mỉm cười, vẫn là nụ cười với đôi mắt cong cong quen thuộc.

Mạnh Tử Nghĩa cảm thấy nụ cười của Tiểu Lâm giống như một loại "bom phóng xạ", dễ dàng lây lan sang người khác.

Cô cũng bật cười theo, một lúc sau mới nhớ ra và hỏi, "Sao cậu lại cười? Trông chị thảm hại lắm hả, buồn cười lắm sao?"

Cô vừa nói vừa tự trêu chọc mình, ánh mắt lấp lánh.

Nhưng lần này, Lý Quân Nhuệ không đồng tình với cô, anh lắc đầu và nói, "Chị không hề thảm hại, chị rất đáng yêu."

Nói xong, anh bắt chước Mạnh Tử Nghĩa, nghiêng đầu về phía cô, nhướng mày và mỉm cười.

Mạnh Tử Nghĩa nhìn anh chăm chú vài giây, rồi nghiêm túc nói, "Cậu lúc nào cũng cướp lời của chị."

Sau đó là tiếng cười của Lý Quân Nhuệ.

Họ cùng nhau đi về phía chiếc xe của quản lý, lần lượt lướt qua những cột đèn đêm, đi từ vùng sáng vào vùng tối, rồi ngay lập tức bước ra vùng sáng tiếp theo. Cứ như vậy, lặp đi lặp lại như một thước phim bị lỗi khung hình.

Lên xe, hơi ấm từ máy sưởi nhanh chóng lan tỏa, khiến Mạnh Tử Nghĩa cảm thấy buồn ngủ. Cô khẽ nghiêng đầu, nghe Lý Quân Nhuệ nói về tác dụng của lọ thuốc nhỏ mắt anh đưa, giải thích cặn kẽ về những cơn đau do viêm kết mạc gây ra. Chiếc xe lắc lư nhẹ nhàng, giọng nói của Lý Quân Nhuệ cũng chập chờn theo, như đang trôi bồng bềnh trên mặt biển êm đềm.

Mạnh Tử Nghĩa bất giác nghĩ, nếu những lời này được nói bởi một người khác, chắc chắn sẽ nhàm chán hơn rất nhiều so với khi nghe từ Tiểu Lâm.

Chiếc xe đột ngột rẽ ngoặt, Mạnh Tử Nghĩa mất thăng bằng, nghiêng người về phía Lý Quân Nhuệ, rồi vội vàng chống tay đứng vững trước khi va vào anh, trở lại vị trí ban đầu. Lý Quân Nhuệ đột nhiên im lặng. Thấy lạ, Mạnh Tử Nghĩa quay sang nhìn anh, phát hiện anh đang thất thần nhìn ra ngoài cửa sổ – nơi những ánh đèn lập lòe phía xa, chập chờn như những con sóng.

Đó là một đêm tựa như biển cả.

Ý nghĩ đó thoáng qua trong đầu Mạnh Tử Nghĩa, nhưng ngay lập tức bị một suy nghĩ khác chiếm chỗ, "Tiểu Lâm, chị kể cho cậu nghe, tối qua chị phải diễn tám cảnh khóc liên tiếp đấy."

Mất vài giây, Lý Quân Nhuệ mới hoàn hồn, trả lời như vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ, "Vậy sao? Khốc liệt thật."

Anh có vẻ hơi mất tập trung, không biết vừa rồi mình đã nghĩ gì. Mạnh Tử Nghĩa thầm tìm một lý do hợp lý, tự cho là do "buổi sáng đầu óc còn lơ mơ".

Được khen ngợi, Mạnh Tử Nghĩa vui vẻ ra mặt, dù đúng hay sai, cô cũng đều vui vẻ chấp nhận, "Đúng vậy, chị cũng thấy mình thật sự rất giỏi. Lúc đó mắt chị đỏ hoe luôn, nhưng chắc ngày mai sẽ ổn thôi."

Anh tiếp lời, "Em đưa thuốc nhỏ mắt cho chị, dùng thử xem sao, sẽ dễ chịu hơn đấy."

Mạnh Tử Nghĩa ngẩng đầu, chớp chớp đôi mắt còn đau nhức và khẽ "ừ" một tiếng.

Một lát sau, cô lại quay sang vỗ nhẹ vào cánh tay Lý Quân Nhuệ, "Tiểu Lâm, hình như chị luôn quên nói cảm ơn cậu."

Lý Quân Nhuệ dường như suy nghĩ một chút rồi mới trả lời, "Không cần phải khách sáo với em như vậy đâu."

_______

Chiếc xe hôm đó đi rất êm, không hề xóc nảy. Còn đêm nay, cảm giác biển cả đã vơi đi phần nào. Mạnh Tử Nghĩa nghĩ, một đêm có phần tương tự như vậy, nhưng chắc chắn sẽ không lãng mạn như ngày hôm đó.

Khi hầu hết ánh đèn bên ngoài đều đã tắt, cô nhìn ra ngoài cửa sổ và đột nhiên hỏi, "Thuốc nhỏ mắt của chị đâu rồi?"

Tiếng lục lọi vang lên, rồi một lọ nhỏ màu trắng cùng với một tờ khăn giấy được đưa đến. Mạnh Tử Nghĩa khựng lại một chút, khi ngẩng đầu lên, cô nhìn thấy vẻ lo lắng trên khuôn mặt của trợ lý mình, lúc đó cô mới nhận ra – hôm nay là ngày nào?

Cô bắt chước động tác ấn nhẹ của ai đó, nhẹ nhàng áp tờ khăn giấy lên khóe mắt đang không ngừng chảy nước mắt, cảm nhận được hơi ẩm dần thấm vào.

Đột nhiên, cô nói, "Hình như mùi hơi lạ."

Trợ lý ngạc nhiên hỏi, "Mùi gì vậy ạ?"

Mạnh Tử Nghĩa ngẩn người một lúc, rồi đột nhiên cảm thấy mắt mình càng lúc càng ướt, nước mắt dường như không thể kìm nén được nữa, trào ra như một cơn lũ.

Chẳng lẽ mắt cô thật sự bị viêm kết mạc?

"Chị ơi, chị đang khóc sao?"

Mạnh Tử Nghĩa quay đầu lại, đôi mắt đỏ hoe.

Một lát sau, cô mới nở một nụ cười, nhưng nụ cười ấy trông càng thêm buồn bã, "Chị đang khóc sao?"

Trợ lý ngơ ngác đứng đó, có chút khó hiểu.

Mạnh Tử Nghĩa khẽ thở dài, ngẩng đầu cố gắng trấn tĩnh lại, an ủi trợ lý, "Chị không sao, chỉ là đột nhiên cảm thấy hơi xúc động thôi."

Trợ lý ngơ ngác gật đầu, rồi vô tình nhìn thấy Mạnh Tử Nghĩa đang ôm chặt lọ thuốc nhỏ mắt màu trắng như tuyết trong tay, những giọt nước mắt vẫn rơi xuống.