Lần thứ ba chỉnh lại cổ áo, Cổ Tử Thành nghe thấy tiếng cửa phòng bao bị đẩy ra.

Dưới ánh sáng mờ ảo của đèn chùm, năm sáu người đàn ông bước vào. Bản năng khiến cậu lùi lại một bước. Ông chủ dẫn cậu đến đây lúc này đang nịnh nọt đưa thuốc cho người đàn ông đứng ở giữa. Khi ánh lửa từ bật lửa lóe lên, cậu mới nhìn rõ người đang được vây quanh—dáng người cao ráo, đường nét lông mày sắc bén, tay áo sơ mi đen xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay với những đường gân mảnh hiện rõ.

"Đây là Vương tổng của Thần Tinh Giải Trí." Ông chủ kéo cậu một cái. "Còn không mau chào?"

Cổ họng Cổ Tử Thành nghẹn lại: "Chào Vương tổng."

Người đàn ông cầm điếu thuốc dừng lại giữa chừng. Cổ Tử Thành cảm nhận được ánh mắt đang lướt trên người mình, từ khóe trán xuống đến xương quai xanh, cuối cùng dừng lại ngay dưới khóe mắt phải của cậu. Căn phòng đột nhiên yên lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng máy lạnh đang chạy.

"Cậu tên gì?" Giọng nói pha lẫn mùi rượu tequila.

"Cổ... Cổ Tử Thành."

Tiếng bật lửa "tách" một cái, Vương Thiên Thần đột nhiên mỉm cười: "Học diễn xuất? Nốt ruồi dưới mắt này... khá hợp với màn ảnh rộng đấy."

Hai tiếng sau giống như bị tua nhanh. Chiếc ly rượu vang của thầy chế tác không biết đã chạm vào mu bàn tay cậu bao nhiêu lần, Cổ Tử Thành viện cớ đi vệ sinh. Đúng lúc này, điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ số lạ—số phòng khách sạn và thời gian.

Trong gương phòng vệ sinh phản chiếu vành tai cậu đỏ ửng. Nước lạnh táp lên mặt, giọt nước theo nốt ruồi dưới mắt chảy xuống cổ áo. Cảnh tượng bị loại khỏi buổi thử vai ba ngày trước bỗng chốc ập về. Khi đạo diễn casting vỗ vai bảo cậu "còn thiếu chút linh khí", bàn tay kia đã nán lại sau lưng cậu lâu hơn hai giây.

Tấm thảm trải hành lang khách sạn che lấp tiếng bước chân. Cánh cửa khép hờ. Vương Thiên Thần đang đứng trước cửa sổ sát đất gọi điện, bóng dáng phản chiếu trên lớp kính lớn. Nghe thấy tiếng động nhưng không quay đầu lại, chỉ khẽ nâng tay ra hiệu cậu ngồi xuống.

"Có xem thông báo casting của Ám Hà chưa?" Người đàn ông xoay người, nới lỏng cà vạt. "Vai nam phụ vẫn chưa chốt."

Ngón tay Cổ Tử Thành bấu chặt vào tay vịn ghế. Đó chính là bộ phim mà cậu đã gửi hồ sơ ba lần nhưng không lọt qua vòng sơ tuyển.

"Đạo diễn là bạn tôi." Vương Thiên Thần rút chai champagne từ xô đá, chất lỏng màu vàng kim xoáy trong ly. "Có hứng thú không?" Tiếng đá viên va vào thành ly trong trẻo mà chói tai. Cổ Tử Thành nhìn chằm chằm vào giọt nước đọng trên thành ly. "Tại sao lại là tôi?"

"Ông chủ của cậu... chưa dạy quy tắc sao?" Vương Thiên Thần bất ngờ cúi sát, hương nước hoa Cổ Long hòa lẫn mùi rượu đè xuống. "Giới giải trí này không thiếu bình hoa đẹp, nhưng..." Ngón tay lướt nhẹ qua nốt ruồi dưới mắt. "Trẻ ngoan sẽ có kẹo."

Điện thoại trên bàn trà rung lên. Màn hình hiển thị cuộc gọi từ "Mẹ". Mùi thuốc khử trùng bệnh viện cùng những con số trên tờ hóa đơn viện phí trào lên trong dạ dày.

"Tôi cần làm gì?"

Ngón tay Vương Thiên Thần vuốt nhẹ miệng ly, thành ly phản chiếu gò má căng cứng của cậu. "Mỗi tuần thứ Tư và thứ Sáu đến chỗ tôi. Căn hộ trong phim trường cậu có thể dùng, tài xế ngày mai sẽ đến trường đón cậu."

"Nếu tôi từ chối..."

"Khoa diễn xuất mỗi năm có hàng ngàn sinh viên tốt nghiệp." Vương Thiên Thần bỗng cười, nếp nhăn nơi khóe mắt dịu dàng mà tàn nhẫn. "Tuần trước, có một sinh viên của trường cậu bị dội cả chai rượu vào người trong tiệc rượu—chỉ vì nhà đầu tư nói rằng tay cậu ta run khi rót rượu."

Cổ Tử Thành đột nhiên cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Ánh đèn thành phố lấp lánh ngoài cửa sổ, lặng lẽ trôi sau lưng Vương Thiên Thần. Còn cậu, đang đứng trên mép vực, đếm ngược thời gian.

"Suy nghĩ kỹ rồi báo trợ lý làm hợp đồng." Vương Thiên Thần đẩy thẻ phòng đến trước mặt cậu. "À đúng rồi, ngày mai nhớ dọn đồ khỏi ký túc xá. Cửa hàng bánh bao đối diện trường cậu..." Hắn ngừng lại một chút. "Nhân mặn quá."

Cổ Tử Thành giật mình ngẩng đầu. Lộ trình ăn sáng mỗi ngày của cậu, giờ đây được người khác nói ra, như một màn săn mồi đã được dàn dựng cẩn thận từ lâu.

Con số trên bảng điện tử nhảy đến B1, điện thoại lại rung lên. Tin nhắn từ mẹ, là ảnh chụp phòng bệnh. Trên mu bàn tay cha vẫn còn dán miếng băng giữ kim truyền.

Đèn cảm ứng trong bãi đỗ xe tắt ngấm. Trong bóng tối, cậu nghe thấy chính mình nói:

"Được."