Buổi sáng hôm ấy, trời trong đến lạ.
Mặt trời vừa lên khỏi rặng tre, vệt nắng vàng non trải dài trên con đường làng còn đẫm sương.
Tiếng chim hót vang, tiếng bánh xe nghiến trên đất nghe rào rạo.
Chiếc xe khách nhỏ chở cả nhóm rời khỏi ngôi làng, lăn bánh chậm rãi.
Phía sau, ông bà ngoại Liên Dật đứng tựa hàng cau, tay vẫy mãi cho đến khi bóng xe khuất hẳn sau khúc quanh.
"Ông ngoại ơi, bà ngoại ơi, con sẽ về sớm nữa nha!" – Phương Kiều thò đầu ra cửa sổ, hét to.
"Nhớ mang ít quà bánh nữa đó!" – Lâm Hiên cười lớn.
Tiếng cười hòa với tiếng động cơ, vang vọng trong buổi sáng mờ sương.
Liên Dật ngồi bên cửa sổ, chống cằm nhìn ra cánh đồng xa dần.
Cánh đồng lúa đã bắt đầu ngả vàng, từng con cò chao nghiêng trong nắng.
Cậu im lặng, lòng bâng khuâng một nỗi tiếc không tên.
Trác Thần ngồi cạnh, khẽ nghiêng đầu nhìn cậu.
Ánh nắng hắt lên gương mặt Liên Dật, soi rõ hàng mi cong và đôi mắt phản chiếu bầu trời.
Một khoảnh khắc quá yên bình khiến người ta không muốn phá vỡ.
"Cậu nhớ quê mình lắm à?" – Trác Thần hỏi.
"Ừ. Ở đây bình yên thật. Tớ không nghĩ rời đi lại thấy buồn đến vậy."
"Có thể vì cậu để lại thứ gì đó ở đây."
"Thứ gì cơ?"
"Một phần ký ức... và có lẽ, một phần của trái tim."
Liên Dật quay sang, bắt gặp ánh nhìn sâu thẳm của anh.
Giọng Trác Thần không to, nhưng từng chữ như thấm vào không khí.
Cả nhóm đều dần lặng đi sau vài giờ đồng hồ.
Phương Kiều gục đầu lên vai Từ Mẫn ngủ khò, Lâm Hiên đeo tai nghe, đầu lắc lư theo nhịp nhạc.
Chỉ còn Liên Dật và Trác Thần vẫn thức.
Con đường chạy dài, nắng trưa xiên qua ô kính, hắt thành từng mảng vàng ấm.
Liên Dật khẽ dựa đầu vào cửa sổ, mắt lim dim.
Cậu nghe thấy nhịp tim của chính mình hòa cùng tiếng bánh xe lăn đều.
Bất chợt —
một bàn tay chạm vào tay cậu.
Ấm áp, nhẹ như sợ tan.
Liên Dật mở mắt.
Trác Thần đang nhìn thẳng vào cậu, ánh mắt yên lặng nhưng sâu đến mức khiến tim cậu khựng lại.
"Trác Thần..." – Cậu khẽ gọi, giọng như chỉ đủ cho hai người nghe.
"Đừng nói gì." – Anh mỉm cười. – "Cho tớ... nắm tay cậu chút thôi."
Liên Dật im lặng.
Bàn tay cậu nằm gọn trong tay anh, cảm giác vừa ấm vừa run, như có một ngọn lửa nhỏ nhen lên giữa không gian yên ắng.
"Cậu biết không, Liên Dật..." – giọng Trác Thần khẽ, trầm, nhưng lại có chút run rẩy.
"Ừ?"
"Từ lần đầu gặp cậu ở hành lang hôm ấy, tớ đã có cảm giác rất lạ. Giống như... đã từng biết cậu từ rất lâu, rất lâu rồi."
"Từng biết tớ?" – Liên Dật cười nhỏ – "Chắc tại tớ dễ nhớ đấy."
"Không." – Anh lắc đầu. – "Không phải vì cậu dễ nhớ, mà vì... tớ chưa từng quên."
Liên Dật ngẩn ra.
Câu nói đơn giản ấy, sao nghe lại như một lời hứa của kiếp trước.
"Trác Thần..." – Cậu định hỏi, nhưng giọng anh lại vang lên, nhẹ như gió:
"Liên Dật, tớ yêu cậu."
Không kịch tính, không đột ngột.
Chỉ là ba chữ được thốt ra trong một buổi trưa tĩnh lặng, khi ánh sáng xiên qua cửa kính làm rực lên hạt bụi nhỏ đang bay.
Nhưng đối với Liên Dật, nó như khiến thế giới xung quanh ngừng lại.
Cậu mở miệng, định nói gì đó, nhưng lại không thể.
Cổ họng khô, tim đập nhanh đến mức khó chịu.
Chỉ có bàn tay vẫn nằm trong tay anh, ấm áp và dịu dàng đến mức khiến cậu sợ.
"Tớ..." – Cậu khẽ nói – "Tớ không biết... phải trả lời sao."
"Không cần." – Anh đáp, giọng rất nhỏ. – "Chỉ cần cậu nhớ khoảnh khắc này là đủ."
Liên Dật nhìn ra ngoài — cảnh vật lùi lại phía sau, hàng cây, bầu trời, cánh đồng, tất cả mờ dần.
Trong tim cậu, cảm giác kỳ lạ vừa hạnh phúc vừa hoang mang len vào từng nhịp đập.
Chiếc xe lắc nhẹ.
Phương Kiều đã ngủ gục, Từ Mẫn và Lâm Hiên cũng say giấc.
Chỉ còn hai người ở hàng ghế cuối, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy hơi thở nhau.
Liên Dật gối đầu lên vai Trác Thần, nửa tỉnh nửa mơ.
Hơi thở của anh ấm, đều và dịu.
Cậu khẽ nhắm mắt, cảm giác an toàn lan dần như dòng nước ấm chảy qua người.
Trong khoảnh khắc ấy, Trác Thần nhìn cậu thật lâu.
Một sợi tóc rơi trên má Liên Dật, anh khẽ đưa tay gạt đi.
Ngón tay anh run nhẹ — rồi, rất chậm, một nụ hôn khẽ chạm vào má cậu.
Không sâu, không mạnh, chỉ như một lời thì thầm của gió, tan ngay khi vừa chạm.
"Ngủ ngoan nhé, Liên Dật." – Anh khẽ nói, giọng gần như tan vào tiếng động cơ.
"Tớ đã đợi rất lâu... để có thể nói ra điều này."
Nắng vẫn chiếu qua khung cửa, phủ lên hai người một lớp sáng vàng dịu.
Tất cả đều yên bình đến mức không ai nghĩ rằng — đó chính là ngày cuối cùng mọi thứ còn nguyên vẹn.
Chiều, xe tiến gần thành phố.
Những tòa nhà cao tầng dần hiện ra, ánh sáng đô thị thay thế ánh nắng đồng quê.
Phương Kiều tỉnh dậy, ngáp dài:
"Đến rồi à? Mệt chết đi được."
Lâm Hiên vươn vai, than:
"Chuyến đi vui thật, phải không?"
"Ừ. Vui lắm." – Liên Dật khẽ đáp.
Cậu quay sang nhìn bên cạnh —
Trác Thần cũng đang nhìn cậu, ánh mắt mỉm cười.
Không cần lời nói, chỉ ánh nhìn ấy thôi cũng đủ khiến tim cậu loạn nhịp.
"Trác Thần." – Liên Dật gọi nhỏ.
"Hm?"
"Cảm ơn cậu... vì hôm nay."
"Tớ chỉ làm điều mình muốn thôi." – Anh nói, vẫn giữ nụ cười nhẹ.
"Điều cậu muốn?"
"Là ở cạnh cậu."
Liên Dật lặng đi, cảm giác nghèn nghẹn nơi ngực.
Cậu không biết phải trả lời sao — chỉ mỉm cười thật khẽ, rồi quay đi, giấu ánh mắt đỏ hoe.
Ngoài kia, mặt trời lặn sau dãy nhà xa, rực rỡ đến lạ.
Trác Thần nghiêng đầu, nhìn vệt nắng cuối cùng biến mất sau chân trời.
Một thoáng, gương mặt anh ánh lên vẻ buồn không tên.
"Liên Dật..." – Anh khẽ nói, như tự hỏi chính mình.
"Ừ?"
"Nếu mai này, tớ biến mất... cậu có nhớ tớ không?"
"Cậu nói gì thế? Đừng đùa kiểu đó chứ." – Liên Dật bật cười, nhưng tim bỗng nhói nhẹ.
"Không, tớ nói nghiêm túc." – Ánh mắt Trác Thần trở nên sâu thẳm. – "Cậu sẽ nhớ tớ chứ?"
Liên Dật nhìn anh rất lâu, rồi gật đầu:
"Tớ sẽ nhớ."
"Dù mọi người quên tớ... dù chẳng còn ai tin tớ từng tồn tại?"
"Tớ vẫn sẽ nhớ."
Anh mỉm cười, khẽ nhắm mắt.
"Vậy là đủ rồi."
Chiếc xe lăn bánh qua cầu, mặt nước phản chiếu ánh hoàng hôn rực rỡ — và giữa khung cảnh đó, một lời hứa đã được gieo xuống, nhẹ như gió, nhưng sâu như ký ức.