Mi sveglia lo squillo del telefono.

Rispondo con voce assonnata mentre cerco le ciabatte in preda all'affanno e, con sorpresa, mi risponde papà.

"Dovrebbe essere già al lavoro" penso facendo luce e rivelando l'intero casino che era la mia stanza. " Papà" dico con un tono che dà perfettamente voce alle mie considerazioni, " Piccola" risponde e sembra che abbia appena smesso di piangere. " Cos'è successo ?" chiedo sedendomi sul letto sfatto, " Stanotte mamma si è sentita male" dice liberando un profondo singhiozzo. Non dico nulla perchè mi sembra troppo folle, ieri stava bene. È sempre stata bene.

E nel giro di una notte tutto è cambiato.

Come se qualcuno avesse deciso di farmi quel dispetto apposta.

Ma era troppo da sopportare, da credere.

" Cosa ... è successo ?" chiedo cercando di trattenere le prime lacrime, " Ha avuto un collasso, la stanno monitorando adesso. Stai tranquilla, andrà tutto bene." risponde con una voce rotta dal dolore. Quel mostro che, cieco e ignobile, abbatte senza avvertire.

E, proprio mentre tutto sembra andare bene, il mondo ti crolla addosso e ti ritrovi al suolo supplicando pietà, salvezza.

Ma di sicuro non starò qui ad aspettare che qualcuno mi ascolti.

In fretta e furia vado in bagno per darmi una ripulita poi mi vesto in fretta e furia. Prima di andare, però, mi soffermo su una foto di me e mamma, ormai dimenticata sul comodino.

Sembra un passato così lontano, così felice, cancellata dal suono di un telefono che rende il presente incerto e il futuro una chimera da rincorrere prima che scappi.

Perciò non aspetto altro tempo, do un veloce sguardo alla stanza poi apro la porta e la richiudo alle mie spalle.

E proprio in quell'istante ho la netta sensazione che non rivedrò più la mia vecchia vita.

Ormai è già un foto ingiallita come quella che portavo con me.