Takav potres mozga kao što je vaš nije za šalu, rekao je doktor, i hitno me je posavetovao da ostanem u krevetu do sredine januara.

Nije mogao znati šta će mi ove reči učiniti.

Nije mogao da zna za Liama koji me je nazvao odmah posle Božića i rekao mi da se spremaju velike stvari. Stvari za koje je bilo potrebno moje prisustvo. Stvari koje su se ticale moje promocije i mogućeg preseljenja sa 12. na 13. sprat naše 22-spratnice. Dakle, njegov šef — božanski član Panteona, poznatog i kao odbor — želeo je da me vidi, da razgovara sa mnom. A razgovor je morao da se održi pre kraja godine jer će polubog biti na odmoru šest meseci počevši od januara.

Doktor nije mogao da zna ni za Protezu. Vreme da joj pokažem svoj broj telefona je isticalo.

A danas je bio poslednji jebeni dan u godini. Poslednja šansa.

Šansa? Minimalna verovatnoća, dodatno smanjena činjenicom da sam morao da se izvučem iz kreveta i uđem u voz ranije nego inače, jer je razgovor bio zakazan za 9:40.

Loša sreća me je prevarila i onemogućila me je da uhodim Protezu u decembru.

Juče sam proveo ceo dan u krevetu, pokušavajući da se pomirim sa svojom sudbinom.

Ali onda su me Dženis i Helena posetile. Helena je nosila rezignirani osmeh, a Dženis kovrdžavu Lego plavu frizuru.

Naša ćerka mi je rekla da voliš žene sa ofarbanom kosom, rekla je Helena, namigujući mi. Pa, mislile smo da bi te ovo moglo razveseliti.

I izvini, dodala je, ali neću početi da farbam svoju kosu.

To me je nateralo da se namrštim na Dženis i da je pitam šta je još rekla svojoj majci.

Grimizno rumenilo moje ćerke izgledalo je slatko praveći kontrast njenoj plavoj kosi. Slegla je ramenima. Samo sam joj rekla da si supertata, dodala je, i da možeš da učiniš da se želje obistine.

I tako, sedeo sam u vozu, dok mi se vrtelo u glavi od potresa mozga, približavajući se stanici Charles/MGH, pokušavajući da učinim da se želje obistine.

Prisilio sam sebe da opustim stisak na tablet, plašeći se da ću ga slomiti.

Tamo je morao da bude voz na pruzi pored nas. I ona je morala da bude u njemu.

Ali nije ga bilo. I nije je bilo.

Kada se moj vagon zaustavio, jaz pored njega bio je prazan — nije bilo Proteze na vidiku.

Iza napuštenih šina, putnici blagih lica zurili su u nigde, stojeći ispred bilborda koji je reklamirao usluge T-Mobile-a kompanije u magenta boji: Iskoristite svoju godišnju ponudu odmah. Vreme ističe.

Gurnuo sam glavu ka prozoru, vireći ispred sebe, želeći da se pojavi njen voz.

Nije se pojavio.

Vrata pored mene su se otvorila, propuštajući malu gužvu ljudi i nalet svežeg vazduha unutra.

Sekunde su prolazile; verovatnoće su se smanjivale. T-Mobile je bio u pravu. Vreme je isticalo.

„Molim Vas, odmaknite se." Rekao je zvučnik.

Pneumatika je zasiktala.

Zgrabivši svoje stvari, jurnuo sam ka vratima i torbom blokirao njihove čeljusti.

Uz prekorni bip, ponovo su se otvorila, a ja sam pobegao iz voza, i isteturao se na peron.

Uhvatiću sledeći voz. Okriviću bostonsko transportno preduzeće što kasnim nekoliko minuta.

Nekoliko ukradenih minuta za poslednju šansu.

Moj voz je zatutnjao, ostavljajući za sobom dva paralelna, prazna koloseka — i mene sa mučninom na peronu pored njih.

Mogao bih da joj pokažem svoj broj telefona kada stigne.

Da li će moći da ga pročita? Sa dodatnim razmakom celog koloseka koji bi nas razdvajao?

Ne, neće.

Proverio sam izgled stanice. Nikada nisam izašao iz voza ovde i nisam je poznavao. Imala je dve platforme i pešački most koji ih je povezivao.

Potrčao sam do njegovih stepenica.

Penjući se metalnim stepenicima, začuo sam tutnjavu nadolazeće Crvene linije, koja je išla ka severu.

Njene linije.

Dok sam prelazio most, voz je zagrmeo ispod mene, škripeći kočnicama.

Severni voz se zaustavio, a vrata su se otvorila. Praveći po dva koraka, poleteo sam niz stepenice.

Kada sam stigao na peron, putnici su se već ukrcavali. Dahćući, odjurio sam do bilborda T-Mobile-a i zavirio u kupe, izvijajući vrat, pokušavajući da je uočim. Ona bi bila na drugoj strani voza, možda bi čak i gledala u suprotnom pravcu — nadajući se da će me videti u mom vozu.

Poznao bih je po kosi.

Verovatno.

Ali je nisam video.

Jurcajući napred-nazad paralelno sa zaustavljenim vozom, pregledao sam još kupea. Sve dok vrata nisu zašuštala i voz nije otišao.

Nema Proteze.

Još jednom sam stajao sam na praznoj platformi.

Proverio sam vreme. Zakasniću. A zakasniću još više ako ostanem da sačekam još jedan severni voz, za još jednu šansu.

Malu šansu.

Ali vredelo je.

Olabavio sam kravatu, bilo mi je vruće u decembru.

Na peronu preko puta, čovek u svetlećem žutom prsluku je meo betonski pod — sporo, metodično. Svaki njegov potez je podizao mali oblak prašine.

Zviždao je. Poznavao sam tu melodiju.

Always look on the bright side of life...

Uvek gledaj svetlu stranu života.

Bučno sam izdahnuo kada je sledeći južni voz stigao u stanicu. Da sam se vratio na svoj peron, sada bih mogao da se ukrcam na njega. Onda bih samo malo zakasnio.

Pa šta.

Puštao sam da prođe vreme, nestrpljiv da dočekam sledeću Crvenu liniju koja dolazi iz centra grada.

Jedan po jedan, budući putnici Crvene linije pridružili su mi se u mom čekanju, na putu do poslednjeg radnog dana u godini, ili bilo gde. Činilo se da su dukserice New England Patriotsa bile u modi među njima — da li su se to navijači Patriotsa negde okupljali da proslave Novu godinu?

Sledeći par vozova, jedan sa severa i drugi sa juga, istovremeno je ututnjao u stanicu. Kada je voz sa moje strane stao, koračao sam paralelno sa njegovim prozorima, zavirujući unutra, tražeći njeno lice ili naznaku farbane kose.

Nema Proteze.

Ni minut kasnije, oba voza su se udaljila, ostavljajući me samog na peronu.

Proverio sam vreme. Bilo je 9:33.

Ova dva su bili naši vozovi. Oni na kojima smo uvek sedeli, svaki put kada bismo se sreli.

I moj sastanak na poslu će uskoro početi — bez mene.

Da li da pozovem Liama, da se izvinim što kasnim?

Verovatno bi trebalo to da uradim. Umesto toga, prebacio sam telefon u režim letenja. Obuzelo me je mračno zadovoljstvo kada sam dodirnuo ikonu aviona.

Ko je izmislio ideju da se bude dostupan 24/7?

Idiot, eto ko.

Šine su blistale na svetlosti sunca. Krajem decembra ne bi trebalo da bude ovako toplo.

Olabavio sam još nekoliko dugmadi na košulji i prstima prešao preko majice ispod, pomerajući je levo-desno da udahnem vazduha. Majica je bila plava, kao i košulja, ali mnogo tamnije nijanse, sa crvenim amblemom na mojim grudima. Rođendanski poklon moje ćerke —Supermenova majica.

Ti si supermen i supertata, rekla je. A supertata može da učini da se želje obistine.

Vazduh je mirisao na proleće, a ne na decembar. Na početak, a ne na kraj.

Da li je bilo vreme za novi početak? Vreme da se oprostim od Proteze? Vreme da dočekam Novu godinu bez nje?

Daću joj još jednu šansu. Još jedan voz.

Čovek u žutom prsluku i dalje je meo suprotni peron malim, preciznim pokretima svoje metle.

Prebrojao sam njegove poteze, dostigavši 139, prost broj, kada sam čuo sledeći voz iz centra grada.

Poslednja šansa da vidim — Protezu.

Pobrinuo sam se da stanem tačno ispred T-Mobile bilborda.

Vreme ističe, i dalje je insistirao.

Da, isticalo je. Bilo je sad ili nikad.

Okrenuvši leđa poruci magenta boje, posmatrao sam kako prvi vagon prolazi pored mene. Kada je voz stao, prišao sam najbližem prozoru i provirio unutra.

Devojka je sedela na sedištu sa druge strane, tačno tamo gde bi sedela Proteza. Lice joj nije bilo okrenuto prema meni. Divlje, plave lokne krunisale su njenu glavu.

Kucnuo sam o staklo, probudivši namršteno izraz na licu najbližeg putnika.

Izvini, drugar, ali ovo je važno.

Devojka je i dalje gledala krajolik na svojoj strani.

Udario sam rukom o staklo.

Putnik najbliži meni pokazao mi je srednji prst.

Devojka je okrenula glavu prema meni.

Tanak, dugačak nos spuštao se pod pravim uglom do tankih, stisnutih usana.

Nije Proteza.

Brzo sam proverio ostale prozore, levo i desno, prvo trčeći u jednom pa u drugom smeru.

Kada su se vrata zatvorila uz poslednje šištanje, znao sam.

Izgubio sam Protezu zauvek.

Voz je ubrzao i napustio Charles/MGH.

To je bilo to.

Bilo je vreme da se vratim na svoju stranu stanice, na svoju stranu života.

Supermeni ne plaču.

Ali supertate plaču — i ne mogu da učine da se sve želje ispune.

Bar je sunce sijalo na toj strani.

Krenuo sam prema stepenicama.

Nota autora: Muzička tema: Goo Goo Dolls "Iris."