Prsti su mi neprestano prelazili preko kape koja mi je pokrivala glavu. Kako uglađen dodatak — opušten, moderan i koji se uklapao u moj novi imidž kao radnika osiguravajućeg društva.

I štitio me je od hladne promaje koja je opsedala voz u kome sam sedeo.

Više od tri nedelje na svom novom poslu, uspešno sam odolevao njegovoj uniformnosti, njegovom pozivu odela i kravate. Umesto toga, odlučio sam se za hipsterske, somotne pantalone, košulje u boji, negovanu bradu, kaput otporan na arktičke temperature i kapu. Do sada se niko nije žalio. Očigledno, jedan matematičar je uživao u malo slobode kada je u pitanju kodeks oblačenja.

Korporativni život ipak nije bio tako loš.

A iz zgrade kompanije sam čak mogao da vidim i sale Univerziteta Safolk.

Gledajući ih sa visine iz moje kancelarije na 12. spratu.

Sada sam bio neko. Neko ko je važan, neko ko radi važan posao.

Čak je i Helena to shvatila. Pre neki vikend, kada sam joj doveo Dženis, pohvalila je moj novi izgled.

Dženis će ovu nedelju provesti sa mnom, a ja sam želeo da svoju ćerku počastim nečim posebnim ovaj put. Da joj pokažem svoju novu verziju kul tate.

Pre nego što sam smislio mesto dostojno moje ćerke, pažnju mi je privukao miris lavande. Dolazio je od žene na sedištu preko puta. Čitala je meki povez knjige, "Chasing New Horizons: Inside the Epic First Mission to Pluto." Na koricama je bila prikazana planeta u bojama bordo i vanile. Pitao sam se da li je to naučna fantastika ili beletristika.

Jureći nove horizonte. To sam bio ja. A nebo je bilo granica. Ne, ne nebo —ivica Sunčevog sistema.

Nosila je veliku količinu šminke, zbog čega je bilo teško pogoditi koliko godina ima. Njena mišja kosa nije imala znakove sede. Delovala je lepuškasto, a štreberska knjiga koju je čitala izazvala je moje interesovanje.

Da je pitam o čemu se radi u knjizi?

Nisam se viđao sa ženama otkako sam se razveo. Osim sa onom u drugom vozu, onom sa protezom i promenljivom bojom kose. Pa, nisam ni se ni sa njom viđao, ne u tom smislu te reči. Ipak, osećao sam se kao da jesam. Povremeni sastanci koje smo imali — svaki od njih me pogodio negde duboko u srce.

Ali ona je bila samo fatamorgana. Trebalo bi da zaboravim na nju i da se koncentrišem na stvarni život. Na ženu poput one na sedištu preko puta mog.

Trebalo bi da je pitam za tu knjigu.

Pa, pitaću je odmah posle Charles/MGH — naš voz je upravo ulazio u stanicu.

Daću Protezi još jednu šansu. Ali ako se ne bude pojavila tokom našeg zaustavljanja, uspostaviću prvi kontakt sa ženom sa knjigom sa planetama.

Bilo je vreme da se vratim na tržište.

Naš voz je stao; kolosek pored nas bio prazan.

Žena sa knjigom sa planetama polizala je prst i okrenula stranicu. Da li je to na njenim usnama zatitrao slab osmeh? Ako je bila dobro raspoložena, upoznavanje će ići lakše.

Pogledala je naviše i pogled joj se susreo sa mojim — imala je plave oči.

Brzo sam pogledao kroz prozor, taman na vreme da vidim voz kako se parkira pored nas na paralelnom koloseku.

Da li me je žena sa knjigom sa planetama još uvek posmatrala?

Pogled mi je pratio nadolazeće vagone na Crvenoj liniji, jedan po jedan. Kada su se konačno zaustavili, pogledao sam putnike na prozoru pored nas, tražeći divlju grivu farbane kose.

Žena je sedela gde je ona obično sedela, ali ova je nosila plavičastu kapu. Gnezdila joj se na glavi, ne otkrivajući ni jedan pramen. Možda je to bila ona, ali bez kose, bilo je teško reći. Da li je imala tako kvrgav nos? Nisam se sećao.

Nosila je crnu majicu sa prikazom vidre sa psećim pogledom i tekstom I am not like the Otters.

Vidre! Mogao bih da odvedem Dženis u zoološki vrt.

Žena koja nije bila kao vidre je zevnula, ne pokrivajući usta i pokazujući niz zuba sa protezom.

Bila je to ona, nema sumnje!

Nije gledala u mene već u krilo momka pored sebe.

Rajsferšlus moje jakne je bio mala, snažna baterijska lampa, poklon od Karla. Posegnuo sam za njim, uključio ga i uperio njegov snop u nju, tražeći njenu pažnju.

Svetlost joj je milovala prsa, gde su se gnezdile velike grudi, čineći da metalni privezak ogrlice koju je nosila zasvetluca. Zatim se pomerila na njen obraz i u njene oči.

Trepnula je i zaškiljila prema meni.

Tada joj se lice obasjalo osmehom i prišla je bliže prozoru.

Da, Proteza je imala kvrgav nos. I jamice na obrazima. Jamicama je bilo tako teško odoleti.

Dva debela užeta visila su sa njene kape, slatka zamena za kosu. Pitao sam se koje je boje bila danas.

Mahnula mi je. Uzvratio sam mahanjem, a onda sam se setio. Dan kada sam je poslednji put video — dan kada sam posetio Dunkin Donuts — napravio sam dokument na svom tabletu, sa svojim brojem telefona, upisanim velikim ciframa.

Pokazao sam joj da sačeka i ulogovao se na iPad u svom krilu.

Koji uređivač teksta sam koristio? Pages! Brzo sam ga pokrenuo i pregledao svoja dokumenta.

Gde je bila prokleta stvar?

„Molim vas odmaknite se!" Glas iz zvučnika najavio je zatvaranje vrata. Krenućemo svakog trenutka, ali jebenog dokumenta sa mojim brojem telefona nigde nije bilo.

Prsti su mi se tresli dok sam stvarao novi dokument i ponovo unosio broj. Odabrao sam tekst i zumirao ga da ispuni ekran.

Da li me je Proteza još uvek gledala? Da, i sada je držala podignutu levu ruku, i pokazivala je na nju desnom.

Nešto je zaiskrilo na njenom prstu — gigantski, sjajni dragulj.

Klimnula je, izgovarajući reči koje nisam čuo.

Da li je ovo bilo ono što sam mislio da jeste? Verenički prsten?

Srećno se osmehnula, čineći da joj se duboke jamice pojave na obrazima.

Naterao sam sebe da se osmehnem i podigao sam palac uvis, ne želeći da joj pokvarim trenutak.

Kao da je potvrdio moje sumnje, momak pored nje se obrušio na Protezu. Plava, mišićava gorila sa isklesanom bradom i povučenim čelom, rekla je nešto. Dodirnula je svoju ogrlicu i odgovorila.

Privukao je njene usne uz svoje i poljubio je.

Gorila po imenu Gospodin Isklesane Brade ljubi se sa slatkom vidrom.

Kao u zoološkom vrtu.

Uz tihi zveket metala, naš voz je počeo da se kreće. Njena ruka mu je mrsila kosu dok su klizili iz mog vidokruga.

Niz brojeva na mom tabletu mi se rugao.

Izbrisao sam ga, duboko udahnuo i pogledao ispred sebe, u ženu sa knjigom sa planetama. Kao da je osetila moju pažnju, udaljila je pogled sa stranice koju je čitala, i uprla ga u mene.

Bilo je vreme da zaboravim na devojku sa protezom.