Pond Naravit lớn hơn tôi ba tuổi, lớn hơn anh Phuwin hai tuổi. Anh ấy là đàn anh khác khoa và cũng là người yêu của anh Phuwin vào năm năm trước.

Chuyện hai người là người yêu của nhau, anh Phuwin chưa bao giờ nói cho tôi biết hết nhưng có một lần tôi vô tình phát hiện ra cả hai hôn nhau ở chỗ góc khuất của cầu thang trong nhà.

Tôi không kì thị đồng tính luyến ái nhưng khi thấy người thân trong nhà mình như vậy thì tôi có một chút nói không nên lời, chính là loại cảm giác từ chối hiện thực vậy.

Cuối cùng tôi vẫn giả bộ mắt mù tai điếc không thấy, một tay giúp anh giấu mọi người trong nhà.

Cho đến năm năm trước, anh Pond bị tai nạn giao thông, não bị chấn thương mạnh đến mất hết ký ức trong 1 năm về trước.

Mất hết những ký ức bao gồm cả anh Phuwin.

Tôi còn nhớ rõ hôm đó anh Phuwin đã hấp tấp chạy đến bệnh viện như nào, lúc về anh ấy trông vô hồn đến như thế nào và kể từ đó tôi không còn nghe anh nhắc về cái tên Pond Naravit Lertratkosum thêm một lần nào nữa.

Thế mà bây giờ người thật lại đứng ở đây, anh ấy cao hơn rất nhiều, tóc cũng vuốt keo hất ngược ra sau chứ không để loà xoà như trước kia.

Như thể là hai người hoàn toàn khác biệt vậy.

Tôi vừa bước vào là căn phòng tràn ngập sự yên lặng, anh Pond nhìn tôi một lát rồi quay lại cúi đầu chào anh Phuwin, "Tôi mong cậu có thể suy nghĩ kĩ lại."

Câu nói đó như thể: Cậu cứ việc suy nghĩ, ngày mai tôi lại đến.

Tiếng giày cộp cộp bước xa khỏi tai của hai anh em bọn tôi, anh Phuwin quay mặt ra ngoài phía cửa sổ, chầm chậm nói: "Anh ấy nhờ anh giúp anh ấy khôi phục trí nhớ."

Tôi im lặng không đáp, tôi biết anh đang run, anh sợ gặp lại anh Pond nên tôi không nói gì nhiều cả, chỉ đứng đó và nghe thôi.

"Anh có muốn chuyển viện không?"

Lúc đó tôi không hiểu tại sao tôi lại hỏi anh như thế, chỉ là tôi nghĩ anh không muốn gặp lại người kia nữa thôi.

Tôi cũng vậy.

Pond Naravit bây giờ so với trước kia quá khác biệt.

Ngày trước mỗi lần gặp tôi anh ấy đều cười hoặc pha trò để tôi và anh Phuwin cười khùng cười điên.

Nhưng mà bây giờ chỉ toàn cảm thấy một sự áp đảo khi đứng cạnh, thậm chí lúc chạm mắt nhau tôi còn không dám thở mạnh.

Đối với tôi đã như thế còn anh Phuwin thì sao? Tôi thật sự không dám đoán mò.

Anh Phuwin bặm chặt môi, anh nhìn ra ngoài cửa sổ rồi không trả lời tôi.

Tôi cũng không ép anh trả lời mình, dọn dẹp lại đống vỏ táo rồi xách túi đi về nhà.

Từ ngày hôm đó mỗi lần tôi đến thăm anh Phuwin là sẽ thấy trên chiếc bàn cạnh giường anh đặt một bó hoa tường vi màu vàng hoặc một giỏ trái cây ở trên đó.

Ban đầu tôi còn cảm thấy giật mình vì đây là loại hoa mà năm năm trước mỗi lần anh Phuwin đi học về, trên áo đều có mùi hương thoang thoảng của nó. Vừa nhìn vào tôi đã biết ngay ai là người mua nó nhưng tôi vẫn thắc mắc rằng tại sao lại là tường vi vàng mà không phải là loại khác, màu khác.

Tôi đem bó hoa để qua một bên, dù sao tôi cũng biết anh hai sẽ nhờ chị y tá vứt đi thôi nên cũng không quan tâm gì đến nó cho lắm. Tôi ngồi xuống cạnh giường, gọt táo rồi lột vỏ quýt đưa cho anh ăn.

Một quả táo cùng một trái quýt thế mà ăn xong cũng là sập tối rồi.

"Frai, anh muốn... chuyển viện, có... khó quá không?"

Giọng nói của anh thều thào chầm chậm, trên tay anh vẫn cầm miếng táo mà ban nãy tôi đưa cho anh. Tôi ngừng việc dọn dẹp lại một chút rồi nói: "Để em hỏi thử xem sao, giờ em về đây, mai em về sớm nên sẽ ghé nữa đấy!"

Anh gật đầu không đáp.

Việc chuyển viện cho anh tôi đã suy tính không biết bao nhiêu lần rồi, đương nhiên cũng có hỏi giáo sư phụ trách của anh rồi, bác ấy nói việc chuyển viện không khó nhưng sợ anh chuyển đến bệnh viện khó thôi.

Mấy lần tôi hỏi anh có muốn chuyển không, anh đều lắc đầu hoặc bơ luôn tôi nhưng lần này anh lại hỏi tôi việc này.

Tôi chắc một phần là do anh Pond rồi.

Hôm nay tôi không đón xe bus hay taxi mà chọn đi bộ về nhà, đoạn đường này trùng hợp lại là đường đi đến trường Đại học A - nơi tôi và anh Phuwin học, đó cũng là nơi mà hai người họ gặp nhau.

Tôi không biết hai người họ gặp nhau như thế nào, cũng không biết hai người họ hẹn hò bao lâu. Chuyện tôi biết là khi tôi vào năm nhất, anh Phuwin dẫn anh Pond về nhà, giới thiệu với tôi đây là người bạn thân nhất với anh ấy.

Từng mảng kí ức nhỏ nhoi bắt đầu chắp vá lại, xung quanh đèn điện đều rực sáng nhưng kỳ lạ thay, trong khoảng kí ức đó của tôi lại mờ ảo đến không nhận ra được.

Câu nói đầu tiên mà anh Pond nói với tôi là gì nhỉ? Tôi cũng không nhớ rõ nữa, khoảng ký ức bị thiếu quá nhiều.

Như thể tôi bị mất đi hết ký ức về năm đó vậy.

Càng cố gắng nhớ thì lại không nhớ ra, đau đầu chết đi được.

Thôi, dù sao cũng năm sáu năm rồi, bỏ qua đi vậy, nhớ lại làm gì cơ chứ.

Nhưng tôi biết sâu thẳm đâu đó trong tôi lại muốn nhớ về một năm đó vì năm đó là năm mà anh Phuwin cười nhiều nhất trước khi biến cố ập tới.