Tôi đóng cửa một tiếng cạch thật nhỏ vì sợ anh đang ngủ, tiếng loạt xoạt của tấm rèm trên khung cửa sổ không có một chút nắng kia làm tôi cảm thấy hơi khó chịu.

"Nay tan làm sớm thế."

Anh Phuwin thản nhiên lật lật trang sách, tôi biết anh vừa mới mở cuốn sách ra và vờ như đã đọc nó lâu lắm rồi ấy nhưng tôi không thèm nói ra, lười.

Tôi vứt balo xuống ghế rồi đem túi trái cây đi rửa, "Anh uống thuốc chưa?"

"Rồi, ban nãy chị y tá cho anh uống rồi, sẵn kiểm tra luôn."

Tôi đứng khựng lại nhìn anh một tí, ừ nhỉ sao tôi không nhận ra rằng anh gầy hơn lúc trước nhiều nhỉ? Nếu như là từ hồi mới nhập viện thì bây giờ anh ốm hơn rất nhiều, cũng phải, anh nhập viện được gần năm năm rồi mà.

"Ngày mai em không có bài kiểm tra à? Sao hôm nay lại tới?"

"Có, em đem trái cây với lại thăm anh thôi. Ở nhà một mình chán chết ấy." Tôi nói vọng ra từ nhà vệ sinh.

Tôi sợ việc phải ở một mình, sợ nỗi cô đơn bao quanh lấy bản thân mình. Từ khi ông bà nội nuôi hai anh em bọn tôi thì lúc ấy tôi còn chưa nhận thức được việc gì, anh Phuwin cũng chỉ vừa hai tuổi.

Sinh lão bệnh tử là việc khó tránh nhưng khi nó ập đến với gia đình của mình thì nó bỗng dưng trở nên khó tin đến không ngờ.

Bố mẹ, ông bà rồi bây giờ đến lượt anh hai.

Đến cuối cùng chỉ còn mỗi một mình tôi ở lại nơi này, một mình tôi đơn côi ở thế gian lạnh lẽo này.

Anh Phuwin lớn hơn tôi hai tuổi, tuổi của anh còn rất trẻ nhưng bây giờ anh lại phải mang trong mình căn bệnh thoái hóa chất trắng trong não kia.

Ngay từ khi giáo sư nói với tôi rằng anh mắc chứng bệnh này thì cơ hội sống sót của anh nếu chịu duy trì bằng thuốc thì có thể sống được nhiều nhất là sáu năm nữa.

Lúc đó thế giới của tôi như sụp đổ xuống hết cả, tôi khóc nhiều đến ngất đi. Người thân duy nhất của tôi, người tôi thương nhất cuối cùng cũng sắp bỏ tôi mà đi rồi.

Tôi đưa cho anh một miếng táo gọt thành hình con thỏ, nhìn bàn tay anh run run khi cầm miếng táo đó mà đau lòng quay mặt đi chỗ khác, "Anh muốn ra ngoài hít tí không khí không? Trong này hít mùi máy lạnh miết không chán à?"

Anh Phuwin khó khăn nhai nuốt một miếng táo, vừa nhai vừa nói,"Muốn dẫn anh ra ngoài à? Cũng được, với lại anh mày có hít mỗi mùi máy lạnh không đâu, có mấy lúc anh mày nhờ chị y tá mở rèm với cửa sổ ra chứ bộ."

Tôi nhìn cái cửa sổ được mở ra một nửa mới tin lời anh nói, cho một miếng táo vào miệng rồi đứng dậy: "Em đi lấy đồ, lát về rồi dẫn anh ra ngoài."

Lấy đồ ở đây là lấy xe lăn, chân của anh không còn đứng vững được nhiều nữa hoặc nói đúng hơn là anh mất khả năng đi lại rồi.

Ban đầu khi biết mình không thể đi lại, anh sốc lắm, sốc đến độ cả tuần chỉ để cho chị y tá vào đưa thuốc hoặc thay rèm chứ không cho bất cứ ai vào hết. Rồi sau một tuần đó không biết anh bị làm sao mà bắt đầu nói ít lại, cũng không còn cười nhiều như trước nữa.

Tôi cảm thấy dường như anh chọn buông xuôi rồi.

Bệnh viện vào buổi chiều cũng không có nhiều người ở ngoài hành lang lắm, phòng bệnh của anh nằm ở tầng hai nên không thể nào xuống dưới sân chơi được, tôi cũng chỉ đành dẫn anh đi lòng vòng tầng hai chơi để anh hít thở bầu không khí ở ngoài trời thôi.

"Sau này có thời gian em dẫn anh ra đây chơi nhé, ru rú trong phòng miết.." Tôi nhìn đám nhóc mặc bộ đồ của bệnh nhân cười đùa ríu rít ở đằng xa.

Anh Phuwin không trả lời, tôi cũng tự xem như anh ngầm đồng ý. Hai anh em đi lòng vòng ở trên tầng tận gần một tiếng mới về phòng, tôi đi trả xe lăn rồi quay về phòng, lúc quay về bỗng dưng tôi nghe được một giọng trầm quen thuộc phát ra.

"Tôi với cậu có quen biết với nhau có đúng không?"

Anh Phuwin im lặng một hồi lâu rồi mới từ từ đáp: "Anh là ai? Tôi chưa từng gặp anh, hôm nay là lần đầu."

Người kia tiếp tục nói, "Không, tôi thấy cậu rất quen, nếu chúng ta quen biết nhau thì cậu giúp tôi được chứ?"

Tôi nuốt nước bọt, đứng nghe lén như thế này là không tốt, tôi cũng muốn bước vào phòng xác nhận xem có phải là người đó không nhưng lại không dám.

Chuyện tôi sợ nhất xảy ra rồi.

"Tôi đã bảo là tôi không quen anh, mời anh ra ngoài." Giọng anh Phuwin có chút run rẩy.

Tôi hít thở một cái rồi dùng hết dũng khí của mình, mở cửa bước vào.

Trước giường bệnh của anh Phuwin là một người đàn ông to cao gần một mét chín, tóc vuốt keo hất ngược về phía sau, người mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm toát ra một khí chất khiến đối phương phải run sợ.

Tôi ngước mắt lên nhìn, gương mặt quen thuộc đó đập vào tầm mắt của tôi, một gương mặt mà năm năm rồi tôi chưa gặp lại.

Và cũng là người mà năm năm trời anh tôi chưa bao giờ nhắc đến tên người ấy thêm một lần nào nữa.

Pond Naravit Lertratkosum.

Pond Naravit lớn hơn tôi ba tuổi, lớn hơn anh Phuwin hai tuổi. Anh ấy là đàn anh khác khoa và cũng là người yêu của anh Phuwin vào năm năm trước.

Chuyện hai người là người yêu của nhau, anh Phuwin chưa bao giờ nói cho tôi biết hết nhưng có một lần tôi vô tình phát hiện ra cả hai hôn nhau ở chỗ góc khuất của cầu thang trong nhà.

Tôi không kì thị đồng tính luyến ái nhưng khi thấy người thân trong nhà mình như vậy thì tôi có một chút nói không nên lời, chính là loại cảm giác từ chối hiện thực vậy.

Cuối cùng tôi vẫn giả bộ mắt mù tai điếc không thấy, một tay giúp anh giấu mọi người trong nhà.

Cho đến năm năm trước, anh Pond bị tai nạn giao thông, não bị chấn thương mạnh đến mất hết ký ức trong 1 năm về trước.

Mất hết những ký ức bao gồm cả anh Phuwin.

Tôi còn nhớ rõ hôm đó anh Phuwin đã hấp tấp chạy đến bệnh viện như nào, lúc về anh ấy trông vô hồn đến như thế nào và kể từ đó tôi không còn nghe anh nhắc về cái tên Pond Naravit Lertratkosum thêm một lần nào nữa.

Thế mà bây giờ người thật lại đứng ở đây, anh ấy cao hơn rất nhiều, tóc cũng vuốt keo hất ngược ra sau chứ không để loà xoà như trước kia.

Như thể là hai người hoàn toàn khác biệt vậy.

Tôi vừa bước vào là căn phòng tràn ngập sự yên lặng, anh Pond nhìn tôi một lát rồi quay lại cúi đầu chào anh Phuwin, "Tôi mong cậu có thể suy nghĩ kĩ lại."

Câu nói đó như thể: Cậu cứ việc suy nghĩ, ngày mai tôi lại đến.

Tiếng giày cộp cộp bước xa khỏi tai của hai anh em bọn tôi, anh Phuwin quay mặt ra ngoài phía cửa sổ, chầm chậm nói: "Anh ấy nhờ anh giúp anh ấy khôi phục trí nhớ."

Tôi im lặng không đáp, tôi biết anh đang run, anh sợ gặp lại anh Pond nên tôi không nói gì nhiều cả, chỉ đứng đó và nghe thôi.

"Anh có muốn chuyển viện không?"

Lúc đó tôi không hiểu tại sao tôi lại hỏi anh như thế, chỉ là tôi nghĩ anh không muốn gặp lại người kia nữa thôi.

Tôi cũng vậy.

Pond Naravit bây giờ so với trước kia quá khác biệt.

Ngày trước mỗi lần gặp tôi anh ấy đều cười hoặc pha trò để tôi và anh Phuwin cười khùng cười điên.

Nhưng mà bây giờ chỉ toàn cảm thấy một sự áp đảo khi đứng cạnh, thậm chí lúc chạm mắt nhau tôi còn không dám thở mạnh.

Đối với tôi đã như thế còn anh Phuwin thì sao? Tôi thật sự không dám đoán mò.

Anh Phuwin bặm chặt môi, anh nhìn ra ngoài cửa sổ rồi không trả lời tôi.

Tôi cũng không ép anh trả lời mình, dọn dẹp lại đống vỏ táo rồi xách túi đi về nhà.

Từ ngày hôm đó mỗi lần tôi đến thăm anh Phuwin là sẽ thấy trên chiếc bàn cạnh giường anh đặt một bó hoa tường vi màu vàng hoặc một giỏ trái cây ở trên đó.

Ban đầu tôi còn cảm thấy giật mình vì đây là loại hoa mà năm năm trước mỗi lần anh Phuwin đi học về, trên áo đều có mùi hương thoang thoảng của nó. Vừa nhìn vào tôi đã biết ngay ai là người mua nó nhưng tôi vẫn thắc mắc rằng tại sao lại là tường vi vàng mà không phải là loại khác, màu khác.

Tôi đem bó hoa để qua một bên, dù sao tôi cũng biết anh hai sẽ nhờ chị y tá vứt đi thôi nên cũng không quan tâm gì đến nó cho lắm. Tôi ngồi xuống cạnh giường, gọt táo rồi lột vỏ quýt đưa cho anh ăn.

Một quả táo cùng một trái quýt thế mà ăn xong cũng là sập tối rồi.

"Frai, anh muốn... chuyển viện, có... khó quá không?"

Giọng nói của anh thều thào chầm chậm, trên tay anh vẫn cầm miếng táo mà ban nãy tôi đưa cho anh. Tôi ngừng việc dọn dẹp lại một chút rồi nói: "Để em hỏi thử xem sao, giờ em về đây, mai em về sớm nên sẽ ghé nữa đấy!"

Anh gật đầu không đáp.

Việc chuyển viện cho anh tôi đã suy tính không biết bao nhiêu lần rồi, đương nhiên cũng có hỏi giáo sư phụ trách của anh rồi, bác ấy nói việc chuyển viện không khó nhưng sợ anh chuyển đến bệnh viện khó thôi.

Mấy lần tôi hỏi anh có muốn chuyển không, anh đều lắc đầu hoặc bơ luôn tôi nhưng lần này anh lại hỏi tôi việc này.

Tôi chắc một phần là do anh Pond rồi.

Hôm nay tôi không đón xe bus hay taxi mà chọn đi bộ về nhà, đoạn đường này trùng hợp lại là đường đi đến trường Đại học A - nơi tôi và anh Phuwin học, đó cũng là nơi mà hai người họ gặp nhau.

Tôi không biết hai người họ gặp nhau như thế nào, cũng không biết hai người họ hẹn hò bao lâu. Chuyện tôi biết là khi tôi vào năm nhất, anh Phuwin dẫn anh Pond về nhà, giới thiệu với tôi đây là người bạn thân nhất với anh ấy.

Từng mảng kí ức nhỏ nhoi bắt đầu chắp vá lại, xung quanh đèn điện đều rực sáng nhưng kỳ lạ thay, trong khoảng kí ức đó của tôi lại mờ ảo đến không nhận ra được.

Câu nói đầu tiên mà anh Pond nói với tôi là gì nhỉ? Tôi cũng không nhớ rõ nữa, khoảng ký ức bị thiếu quá nhiều.

Như thể tôi bị mất đi hết ký ức về năm đó vậy.

Càng cố gắng nhớ thì lại không nhớ ra, đau đầu chết đi được.