El sueño evitó a Apollo esa noche. No importaba cuánto se girara y diera vueltas, su mente se negaba a callarse. Imágenes del rostro de Evyn, su escritura apresurada, los extraños símbolos en el vidrio... todos se repetían en su cabeza como una canción que no podía apagar. Había llegado tarde a casa, con el polvo aún aferrándose a su ropa, y aunque su abuela solo había sonreído con complicidad, sus padres intercambiaron miradas sutiles pero significativas. No lo regañaron, no lo interrogaron, pero la tensión flotaba en el aire como una advertencia no dicha.

No estaba completamente seguro de qué era lo que les preocupaba. No es que hubiera hecho algo malo. En el peor de los casos, había roto el toque de queda... aunque la abuela, para disgusto de sus padres, una vez le había dicho que esas reglas no eran tanto por seguridad como por control. Demasiados chicos y chicas escapándose juntos, le había susurrado con un brillo travieso en los ojos. Y así, se aprobaron leyes. Se establecieron regulaciones. Y luego, por supuesto, estaban los parches.

Apollo frotó distraídamente el pequeño parche color carne adherido a su brazo, el que dispensaba vitaminas y suplementos diarios destinados a mantener a las personas en perfecta salud. La abuela tenía teorías sobre eso también. Sospechaba que hacían más que solo regular la nutrición—que suprimían algo fundamental en las personas, atenuaban emociones, apagaban impulsos. La ciudad era pacífica, ordenada. El crimen casi no existía. No había habido un asesinato en generaciones. Ni robos, ni asaltos, ni caos. Era una sociedad perfecta. Casi.

¿Pero qué pasaba con el mundo de Evyn?

Apollo miró fijamente el techo, sus ojos trazando las diminutas grietas en el yeso. ¿Era como en las historias? ¿De verdad existían lugares donde la gente todavía moría de hambre? ¿Donde la violencia no era solo algo de los libros de historia? La mera idea de tales cosas le resultaba ajena. Intentó imaginar la vida de Evyn, la forma en que había escrito con tanta urgencia, la manera en que había dudado antes de aceptar encontrarse de nuevo. ¿Temía por su seguridad? ¿Vivía en una incertidumbre constante? El pensamiento le provocó un escalofrío.

Algún momento antes del amanecer, el agotamiento finalmente lo arrastró al sueño—solo para que su alarma lo arrancara de él una hora después. Se incorporó de golpe, el corazón martilleando, y golpeó su reloj de muñeca para silenciar el pitido estridente. En cuanto el ruido cesó, pudo escuchar los inconfundibles sonidos de la mañana: el tintineo de los platos, el murmullo de la conversación. Era el último en levantarse.

Arrastrándose fuera de la cama, Apollo se dirigió a la sala principal. La casa era pequeña, pero siempre se sentía abarrotada por las mañanas, aún más en la diminuta cocina. Vapor se enroscaba desde una olla en la estufa, y el aroma de canela y avena llenaba el aire.

—Buenos días, dormilón —dijo su madre mientras le ponía un tazón enfrente—. ¡Avena hoy!

Apollo gruñó en respuesta, frotándose los ojos mientras tomaba el tazón. Pasó junto a su madre a empujones, chocando hombros en el estrecho espacio. Su cocina siempre se sentía llena, incluso con solo una persona dentro. Pero con toda la familia moviéndose—poniendo la mesa, preparando comida, reuniendo provisiones para el día—no era otra cosa que caos.

—¿Estás emocionado por hoy? —preguntó su padre, sin levantar mucho la vista de la interfaz luminosa sobre la mesa. Sus dedos se deslizaron por la superficie mientras hojeaba las Noticias de la Administración, repasando los titulares con la concentración desapegada de alguien que ya conocía las respuestas.

Apollo vaciló a medio bocado, observando cómo la masa de avena resbalaba de su cuchara y caía con un sonido húmedo en su tazón.

—¿A qué te refieres?

—Tu entrevista.

Su estómago se retorció. Cierto. La entrevista. La entrevista de los seis meses. Debería haberla estado esperando—técnicamente, se había estado preparando para ella toda su vida—pero de alguna manera, se le había pasado. O tal vez solo había estado evitando pensar en ello.

—Ah, sí —dijo rápidamente—. Solo tengo que prepararme y entonces estaré más emocionado.

Las palabras se sintieron endebles, como un escudo de papel contra la ola de ansiedad que trepaba por su columna.

Se arrastró hasta la mesa, dando exactamente dos pasos y medio hasta su lugar habitual junto al abuelo, quien estaba desplomado con el puño apoyado en la mejilla, roncando suavemente.

Apollo miró fijamente su tazón, escuchando a medias mientras su madre se movía por la cocina, enderezando cosas que no necesitaban ser enderezadas.

—Asegúrate de subir a tiempo —dijo ella, no con dureza, pero con la firme expectativa de alguien que sabía lo que estaba en juego—. Da una buena impresión, ¿sí?

—Sí, tienes razón —murmuró, removiendo la masa gris de avena sin verdadera intención—. ¿Tenemos azúcar morena?

—La estoy guardando —dijo la abuela sin levantar la vista—. Lo siento, cariño.

Apollo no dijo nada, pero algo afilado se retorció en su pecho. Sabía que solo era el cansancio matutino, la ansiedad, la falta de sueño—por eso todo se sentía como un problema mayor de lo que era. Pero aún así.

Cuando era niño, solía pensar: Cuando sea mayor, comeré todo el azúcar que quiera. Eso le había parecido la máxima libertad en aquel entonces. Casi dejó que el pensamiento infantil lo envolviera, pero lo atrapó justo a tiempo. Ahora sabía mejor. El azúcar era cara. Todo era caro.

Deuda.

La palabra pesaba en su mente, como siempre lo hacía.

Si la abuela se sacrificaba en ZeroO2, la deuda de su familia disminuiría. Si el abuelo lo hacía, aún más. Y si sus bisabuelos se hubieran ido antes de acumular facturas hospitalarias—antes de que la enfermedad y los accidentes laborales los reclamaran—su familia podría haber tenido una oportunidad. En cambio, su deuda solo había crecido, transmitida como una reliquia familiar que nadie quería.

Apollo apretó la mandíbula y se obligó a sacudirse el pensamiento. No valía la pena. No seguiría ese camino. Así era como las familias se rompían—cómo el resentimiento echaba raíces y retorcía el amor en obligación. Algunos, como los Hovrick, luchaban contra eso, aferrándose tercamente a la idea de que la familia era lo primero. Creían en pagar su deuda de la manera natural, incluso si eso significaba soportar años más largos y difíciles de servidumbre. Pero siempre había alguien—siempre—que rompía esa frágil unidad.

Lark ya estaba de luto por sus padres, aunque aún estaban vivos. Sus muertes eran inevitables—planeadas, esperadas, programadas como una cita a la que nunca podrían faltar. Era solo cuestión de cuándo.

Ella y Apollo habían hablado de eso más de una vez, moldeando su futuro de la misma manera en que la sociedad había moldeado a cada generación antes que ellos.

Pero aún no habían hablado de sus propias muertes.

Todavía no.

El silencio se extendía entre ellos en la mesa del desayuno, denso con pensamientos no dichos. La avena en el tazón de Apollo se había enfriado, convirtiéndose en una masa grumosa.

Un recuerdo repentino lo sacudió. "Papá, ¿qué hago si acepté un turno hoy durante mi entrevista?"

Su padre pasó las páginas de la interfaz luminosa sobre la mesa, apenas mirándolo de reojo. "Solo pon 'entrevista de seis meses' en la barra de razón por no presentarte. Todos los trabajos tienen que ser flexibles con eso."

Apollo asintió, removiendo distraídamente su avena antes de obligarse a tomar una cucharada. Se deslizó por su garganta, espesa y viscosa.

Pesó en su estómago.

Como todo lo demás.

***

"¿Sr. Hovrick?"

Apollo se levantó rápidamente.

"Por favor, sígame."

Siguió a la joven a través de una puerta de vidrio esmerilado y por un pasillo. Caminaba casi demasiado rápido, y Apollo tuvo que acelerar el paso hasta casi trotar para mantenerle el ritmo. ¿Cómo podía moverse tan rápido con tacones tan altos?

Ella se detuvo de repente y señaló una puerta abierta. Apollo casi choca con ella.

"Por aquí, señor," dijo, sonriendo profesionalmente.

Apollo murmuró un rápido "Gracias" y entró. La habitación era estéril, como todo en el Sector de Administración: paredes blancas, un escritorio de metal pulido y una única silla frente a la gran pantalla montada en la pared. Las luces del techo zumbaban levemente, su resplandor artificial proyectando una claridad dura sobre todo. Sin ventanas. Sin calidez. Solo eficiencia.

Un hombre estaba sentado detrás del escritorio, su traje oscuro impecable, su postura rígida. Su expresión era inescrutable, una máscara perfecta de neutralidad. Echó un vistazo a una tableta antes de mirar a Apollo.

"Tome asiento", dijo el hombre, con una voz cortante y profesional.

Apollo se sentó, apretando sus rodillas con las manos para evitar moverse inquieto. Ya había pasado por esto antes. No había razón para estar nervioso. Y aun así, el peso del momento le oprimía el pecho.

El hombre pulsó algo en la tableta y luego entrelazó sus manos sobre el escritorio. "Esta es su evaluación semestral, Sr. Hovrick. Protocolo estándar. Discutiremos su progreso, su situación financiera y cualquier inquietud o ajuste en su plan de trabajo. ¿Entendido?"

Apollo tragó saliva. "Sí, señor."

La pantalla detrás del hombre cobró vida, mostrando filas de números. Apollo no necesitaba leerlos para saber qué significaban: su deuda, su salario, el número exacto de horas trabajadas, la proyección de tiempo para su libertad que se extendía tanto que bien podría ser una condena de por vida.

Los ojos del hombre recorrieron los datos. "La deuda pendiente de su familia actualmente es de 9.8 millones de créditos." Hizo una pausa, dejando que el peso del número se asentara. "Una reducción menor desde el último período, pero sigue siendo sustancial."

El estómago de Apollo se tensó. Menor era un eufemismo. Él y su familia se habían matado trabajando durante seis meses y apenas habían hecho mella en el total. A este ritmo, nunca la saldarían.

El hombre continuó, con un tono desapegado. "Usted, en lo personal, ha reducido su parte en 4,700 créditos. Eso lo mantiene en buena posición. Sin sanciones, sin infracciones. Su ética de trabajo es encomiable."

Apollo no dijo nada. ¿Qué podía decir? ¿Que ese número no significaba nada? ¿Que podría trabajar hasta la muerte y apenas haría una diferencia? ¿Que cada turno extra, cada hora extra, cada sacrificio, equivalía a una gota en un océano?

El hombre deslizó su dedo por la tableta. "Sin embargo, su proyección de liquidación sigue en..." Ladeó ligeramente la cabeza, escaneando los datos. "Trescientos diecisiete años."

Apollo apenas contuvo una risa amarga. Sabía que el número era malo, pero verlo confirmado así le hizo apretar la garganta. Trescientos diecisiete años. Más de varias vidas. Más allá de la esperanza.

"Hablemos de sus planes," dijo el hombre. "¿El matrimonio está en su horizonte?"

Por primera vez en la entrevista, Apollo sonrió de verdad. "Sí, señor."

"¿Nombre?"

"Lark Alden."

El hombre escribió el nombre y Apollo vio cómo su expresión cambió levemente con reconocimiento. Levantó una ceja antes de exhalar y teclear en la pantalla.

"Lark Alden. Deuda proyectada: 320,000 créditos. Una familia de tres. Sin abuelos vivos. Sus padres proyectan quedar libres de deudas en los próximos veinte años." Miró a Apollo. "Vaya. Eso es raro."

Apollo asintió con rigidez. Ya sabía hacia dónde iba esto.

"¿Entiende las consecuencias de fusionar su situación financiera?"

"Sí, señor."

El hombre murmuró un sonido pensativo, tecleando otra vez. "Con su unión, la trayectoria financiera de ella se estancará. El total combinado de la deuda ascendería a 10.3 millones de créditos, y la línea de tiempo de su familia para la liquidación superaría la de ella. Es un cambio significativo."

Apollo mantuvo su expresión neutral. "Ella lo sabe."

"¿Y sus padres?"

Esta vez, Apollo dudó.

Los Alden nunca lo habían dicho directamente, pero él lo sentía cada vez que estaba en su casa: el peso silencioso de la expectativa. Eran educados. Eran amables. Pero también entendían el sistema mejor que la mayoría.

Tenían un plan.

El hombre miró la pantalla otra vez, como si confirmara algo. Luego se inclinó ligeramente hacia adelante.

"Aquí dice que Alden Senior y su esposa ya han solicitado la autorización ZeroO2. Su documentación indica que su ingreso proyectado ocurrirá después del nacimiento de su primer nieto."

El estómago de Apollo se retorció, aunque ya lo sabía. Lark se lo había dicho ella misma.

"Tan pronto como nazca el niño," continuó el hombre, tocando la pantalla. "Ellos entran." Levantó una ceja. "Eso es una herencia sustancial para su hijo. Una reducción de deuda garantizada."

Apollo presionó sus manos contra sus rodillas. "Tomaron la decisión por sí mismos."

"Por supuesto." El hombre se recostó. "¿Y usted? ¿No tiene ninguna opinión al respecto?"

Apollo tragó saliva. Tenía muchas.

Lark lo había hablado como un hecho, como un curso ya trazado y en movimiento. Amaba a sus padres—profundamente. Pero el amor no importaba frente a la supervivencia. Creció sabiendo que así sería.

"Quieren un futuro mejor para Lark. Para nuestro hijo." Su voz era firme, pero su pecho se sentía oprimido.

"Y para usted," señaló el hombre. "Con un hijo y su sacrificio, su proyección de deuda pasa de tres siglos a 142 años." Lo estudió cuidadosamente. "Podría ver el comienzo de un cambio real en su vida. Tal vez incluso el inicio de la liberación para sus nietos."

Era un pensamiento cruel.

Apollo apretó la mandíbula, obligándose a no reaccionar. Los números seguían sin ser buenos. Él y Lark estarían muertos antes de que algo realmente cambiara.

Pero su hijo no cargaría con el peso solo.

Y tal vez eso era suficiente.

El hombre exhaló, anotando algo. "Muy bien. Su evaluación semestral ha concluido. Sigue en buena posición. Asegúrese de que se mantenga así."

Apollo se levantó, sus extremidades más pesadas que antes.

"Buena suerte," añadió el hombre. "Y felicitaciones."

Apollo no respondió. No estaba seguro de qué parte debía celebrar.

9959 palabras