Foto kesembilan, kesepuluh, kesebelas, dan kedua belas menampilkan diriku yang bersandar di pohon dengan buku yang terselib di tanganku, berbedanya hanya pada anglenya. Terlihat potret ini diambil dari kejauhan, kau pasti memotretku diam-diam.

Aku. Ingin. Melihatmu. Tersenyum.

Napasku tersekat. Kupaksakan kedua sudut bibirku naik, mengabaikan rasa sakit di dadaku.

Lihatlah aku tersenyum, kan?

▪▪▪