chapter i.
( pre-iron man )

desearía que me abrazaras cuando me doy la vuelta,
cuanto menos doy, más obtengo a cambio
oh, tus manos pueden curar
tus manos pueden herir
no tengo elección,
pero todavía te elegiría
poison & wine ─── the civil wars

mansión stark
16 de febrero, 2000
( punto de vista de tony )

  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

El comienzo.

No pensé que fuera a ser así.

Lo juro por Dios, no pensé que fuera a comenzar así.

Que tu vida empezara con algo como esto, fue la receta perfecta para la destrucción. Tal vez ni siquiera habría tomado la custodia de Lisa si hubiera sabido que esto iba a suceder, si hubiera sabido que iba a ser así. Podría haber sido enviada a una familia agradable de clase media en alguna parte suburbana de Minnesota. Tal vez allí habría estado rodeada por cinco hermanos sofocantes y dos padres increíbles que sabían qué demonios estaban haciendo.

En cambio, ¿qué obtuvo esa niña? Ningún hermano, ninguna madre, solo yo. Y la definición de mí no era bonita. Cuando no estaba borracho, obteniendo el número de una rubia de piernas largas, o trabajando en mi compañía, estaba sentado y mirando al espacio, tratando de recordar cuál era el punto. Quiero decir, vamos, yo era solo un crío estúpido que estaba tan dañado como su propia hija, aunque no era como si lo admitiera. Claro, porque no resolver tus problemas es la mejor manera de manejarlos.

Era tan idiota.

Solté un suspiro cuando mi cabeza cayó hacia atrás y mis hombros y columna presionaron contra la pared empapelada. La lámpara de araña colgaba sobre mí, la luz dorada iluminaba mi rostro de veintiún años. Una música fuerte golpeaba las tablas del piso y podía sentir el ritmo a través de mis zapatos. Hombres y mujeres por igual gritaban y vitoreaban abajo, probablemente lo suficientemente fuerte como para que los policías llegaran con las quejas de los vecinos que vivían a casi una milla de distancia. Mi mano apenas se sostenía de la parte superior redondeada de una taza individual, casi completamente llena de su contenido ardiente. No estaba seguro de por qué estaba aquí arriba y no allí abajo, perdiendo exitosamente unos momentos de la paz que vino con la nada.

Era agonía.

Ya sabes.

En realidad, nunca esperé que la vida fuera tan mala como lo fue durante los primeros meses después de lo sucedido. Encontré alegría estúpida y sin sentido en cosas sin valor porque pasaron de su tiempo. Ahora éste se había detenido tras el Año Nuevo, cuando perdí a mi hija y, como resultado, Pepper y tía Peg me criticaron. Supongo que se podría decir que me desperté. Me di cuenta de que tenía que actuar bien.

Dejé escapar otra respiración profunda por la nariz antes de rodar de espaldas sobre mi hombro. Luego me encontré frente a una puerta grande que tenía una hoja de papel blanco pegada. Desde bebé, Lisa transmitía sus pensamientos mucho mejor escribiendo que hablando. Incluso con sus cuerdas vocales curadas, aún luchaba por pronunciar las palabras correctas sin tartamudearlas o confundirlas, aunque, seamos honestos, eso no la detuvo de su casi constante balbuceo. Entrecerré los ojos bajo la luz que de repente se sintió muy dura y mis dedos sacaron el papel de la madera para poder leer el mensaje.

ALÉJATE SER EXTRAÑO. A menos que tengas leche con chocolate. Pero aún eres un extraño, así que deja la leche con chocolate en la puerta. Sabré dónde mirar.

Oh, qué palabras.

Resoplé un poco. De verdad que tenía a la niña más rara. Desde que la tía Peg advirtió a Lisa de los llamados "hooligans" que su padre, aparentemente, entretenía constantemente, ella había estado muy solitaria cada vez que había una fiesta, pero esto era un nuevo desarrollo.

Empujé la mano hacia la puerta y el negro de la habitación se encontró con mi mirada. Sus cortinas se abrían ligeramente, permitiendo que solo se derramara algo de luz de la media luna. En mitad de la oscuridad, una forma pequeña y de cabeza oscura se erguía en un mar de mantas rosas. Ojos azules llorosos se alzaron para encontrarse con los míos marrones. Ella no habló ni me ofreció una de sus pequeñas sonrisas habituales. Había renunciado a hablar ni hacer mucho de nada últimamente. No estaba realmente seguro de por qué. Todos sugirieron que podría haber sido la forma de hacer frente al aniversario de dos meses de... bueno, eso. Aún así, no pude evitar pensar que su silencio era culpa mía.

—Demasiado ruido para dormir, ¿eh? —fue lo primero que le dije, mi voz apenas la alcanzó por los sonidos de la música que todavía resonaban en el piso de abajo.

Y Lisa apenas asintió en respuesta. Se inclinó y tocó sus pies, tirando distraídamente de sus pequeños dedos mientras evitaba mi mirada. Llevaba puesto uno de esos pequeños mono de niños otra vez. Jarvis y Pepper pensaban que era adorable y la sobornaron con helado para que tolerara el pijama de conejo. Su pequeña capucha y orejas grises colgaban de su espalda, el material esponjoso se acurrucaba en sus mejillas de bebé.

—Lo siento —murmuré en referencia a la música, apoyando el costado de mi cabeza contra la puerta.

Ella se encogió de hombros antes de comenzar a buscar debajo de las mantas, sacando lo que parecía una pila de papeles.

—¿Qué has estado haciendo? ¿Dibujar? —intenté hacerla salir de sí misma, tratando de ser su padre otra vez.

Ella solo asintió una vez más antes de comenzar a ordenar la pila. Solo la veía cuando la luna se iluminaba su cabello. Todavía era muy pequeña. Haber visto tanto iba a darle una forma que ni siquiera podía comenzar a imaginar. Ya estaba claro que sus días con su madre iban a afectarla, pero no pude evitar preguntarme si estar en ese coche, dos meses antes, iba a ser peor en el futuro. De alguna manera, tenía la sensación de que lo sería.

No necesitaba otra cosa por la que enojarme con Howard. Perdió el control del coche. Se mató. Mató a mi madre. Arruinó a mi hija. Me arruinó a mí. No había ninguna recompensa por eso, no había forma de encontrar la paz, no había forma de vengarse.

—Es para ti —su voz áspera llamó mi atención y vi que su brazo estaba levantado, sosteniendo un papel en su mano.

Me acerqué y suavemente se lo quité. Mis ojos estudiaron la imagen y me tomó un momento descubrir qué era realmente lo que mi hija de cuatro años había dibujado. Creo que había un auto y parecía estar en llamas. Dos figuras de color rojo estaban sentadas en la parte delantera con una 'X' en los lugares donde deberían haber estado sus ojos. Otra figura, una mucho más pequeña con puntos azules, estaba cubierta del mismo color rojo fuera del coche. Todo el dibujo estaba cubierto por una fina capa de lápiz gris, lo que evitaba verlo con claridad.

—Lisa —exhalé con cuidado, mirando a mi hija con una expresión de horror.

Ella se encogió de hombros tristemente.

—¡¿Por qué diablos has dibujado esto?! —exigí, empujando la imagen para que ella la viera.

No lo hizo, sus pequeñas manos encontraban las orejas de conejo del pijama.

—Lo siento. Es lo mejor que puedo hacer por ti, papi.

Mis cejas se fruncieron cuando mi ira se convirtió en confusión.

—¿Qué?

Su rostro se contorsionó y miró por la ventana.

—Intenté recordar por ti.

Mis ojos se abrieron antes de volver a mirar el dibujo. Estaba tratando de recordar lo que sucedió el 16 de diciembre... para que yo pudiera obtener la paz que necesitaba. Supongo que era demasiado joven para comprender que nunca la encontraría, sin importar lo que dibujara, sin importar lo que sucediera. Sentándome a su lado, dejé escapar un suspiro tranquilo y empujé el papel hacia mi pecho. Acababa de pasar un brazo alrededor de sus pequeños hombros antes de que ella se arrastrara sobre el colchón y dejara caer su trasero sobre mi regazo. Besé su cabeza, pero ella se apartó con una expresión de náuseas. Sacó la lengua, arrugó la nariz y sacudió la cabeza, murmurando indistintamente.

—¿Estás bien? —le arqueé una ceja.

Lisa habló en un tono sospechoso, mirándome de reojo.

—Hueles raro.

—Mucha colonia y un poco de alcohol, bebé.

—No es una buena combinación —me informó en voz baja.

—Cierto —estuve de acuerdo con un asentimiento.

Nos sentamos en silencio por unos momentos más antes de que ella descansara juntara las palmas de nuestras padres, extendiendo mis dedos con los de ella.

—Papi, promételo.

—¿El qué, Lees? —la miré, aún sosteniendo su dibujo en mi pecho.

Ella contuvo una respiración rápida y desesperada, como si ese pánico devastador estuviera llenando su pecho una vez más. Había estado experimentando eso recientemente y no tenía idea de qué efecto tendría en ella a medida que pasaran los años.

—Has dicho "promételo." ¿Qué prometo? —repetí rápidamente, tratando de sacar su mente del pánico aún estrangulante.

Tomando otro respiro, sus ojos se levantaron y sus labios rosados se torcieron.

—Prometer que está bien. Yo también los echo de menos y, y no puedo re-recordar... —las lágrimas llenaron sus ojos y luchó con fuerza contra ellas—. Lo siento, no puedo, papi.

—Eh, eh —puse mis dos dedos en las comisuras de sus labios, convirtiéndolos en una sonrisa, igual que ella siempre hacía por mí—. No pasa nada, Lisa. No es culpa tuya. Nunca lo fue.

—Papi —su voz era mucho más fuerte e insistente de lo que lo había escuchado—, tienes que prometerlo.

—Lo prometo. No es tu culpa. Nunca creas que algo relacionado con esto es culpa tuya.

Ella asintió rápidamente, tirando de sus brazos y rodillas contra sí misma mientras se encogía de nuevo hacia mí.

Y así, sentado en la habitación de Lisa, de cuatro años, dos meses después de todo lo que habíamos perdido, supe que era el momento. Era hora de que yo estuviera allí para ella. Era hora de que todo volviera a comenzar, de que me pusiera al día, de que la vida volviera a empezar. Supongo que simplemente no sabía lo que estaba pidiendo. No sabía lo que se avecinaba. Tal vez lo habría detenido. Tal vez habría encontrado alguna forma de hacer que el tiempo se detuviera o alejar a Lisa de Obadiah, de Edgar, de Nueva York, de Killian, de todo. Tal vez habría encontrado una manera de alejar a Lisa de mí. Dios, ¿quién puede decir algo ahora? Hay demasiados "tal vez" para hacer una diferencia. El principio ha llegado y se ha ido, y todos tenemos que vivir con eso.

Nos sentamos en silencio por unos momentos más antes de que yo murmure en su cabello:

—Prometo que no pasará nada, haré que todo esté bien.

Pero no pude.

Y no lo hice.