Tôi tự hỏi, sau những ô cửa kia là cuộc sống như thế nào?

Tôi muốn gặp anh vào một buổi tối như thế, một bữa tối trong ánh đèn vàng, rượu vang, thuốc lá, vài bản nhạc jazz.

Anh sẽ là một gã đàn ông lịch lãm hút thuốc rồi ngắm nhìn người phụ nữ của anh hàn huyên, nhảy múa và cười rộ lên. Còn tôi thì mải mê phô trương những hình nét mỹ miều và những câu chuyện duyên dáng. Nhưng người đang ngồi cạnh tôi, chẳng mảy may quan tâm những câu viển vông tôi nói. Anh đang bận bực dọc và sốt ruột cái chuyện tình hoạ hoằn này. Về cơ bản, tôi và anh chưa từng có chung mối bận tâm.

Và chúng tôi ngồi đây, bên bờ và chỉ mình tôi ngắm nhìn đôi tình nhân nọ. Nặng nề và lặng thinh như quả bom đợi châm ngòi nổ. Rồi chẳng mấy chốc chúng tôi sẽ phải đối diện với cái 10 giây đèn đỏ cuối cùng.

Hè về thật rồi. Tôi thấy hè trong đáy mắt nâu và bờ môi ướp hương tình mùa hạ của anh.

Vào một đêm hè sôi nổi, lòng tôi mỏi mệt và liêu xiêu.

Còn anh, anh sẽ lại yêu thôi.