Hay alguien en mi casa,
en mi salón, en mi territorio,
y me siento incómoda.
Si no hablo, no habla,
pero su presencia
no necesita palabras.
Mueve las sillas,
enciende las lámparas,
y yo, un poco perturbada,
me desconcentro de las teclas,
me esquivo de la pantalla,
tuerzo el cuello y, al toque,
me doy cuenta y me freno.
Cuando miro de soslayo
se le agranda la sonrisa,
y no me animo a ver de frente
porque querrá contarme las noticias,
o decirme el futuro
o darme la receta de una infusión extraña.
Me da una inquietud difícil de traducir,
una ansiedad liviana,
un no sé qué molesto.
O tal vez, solo soy yo
que no comprendo el contacto,
o que simplemente tengo ganas
de que no haya nadie ni nada
para seguir conviviendo conmigo
y con mis solas palabras.