Une douce mélodie envahit la maison. La fillette se précipita au salon, pour observer son père jouer. Sa vielle guitare de bois en main, celle là qui avait appartenu à sa mère, il joue .

La petite reste quelques instants à l'écouter rêveuse. Son visage est baissé sur l'instrument, alors l'enfant braque son regard sur les cheveux noirs de jais de son père. Puis ses yeux glissent sur les mains de l'homme. Elles courent sur les cordes, enchaînant notes et accords. La chanson prend fin. Alors vient le moment. Celui où, comme chaque fois, la fillette implore:
-Papa, joue moi Petite Marie!

La voix fluette s'est élevée dans le salon. Il relève la tête de sa guitare et lui sourit. Puis, tournant les pages de son classeur, il trouve la fameuse chanson. Et il joue. Pour sa fille, il chante. Le moment semble suspendu.

-Petite Marie, je parle de toi
Parce qu'avec ta petite voix
Tes petites manies
Tu as versé sur ma vie
Des milliers de roses

Petite furie, je me bats pour toi
Pour que dans dix mille ans de ça
On se retrouve à l'abri
Sous un ciel aussi joli
Que des milliers de roses

Je viens du ciel
Et les étoiles, entre elles
Ne parlent que de toi
D'un musicien
Qui fait jouer ses mains
Sur un morceau de bois
De leur amour plus bleu
Que le ciel autour

Petite Marie, je t'attends transi
Sous une tuile de ton toit
Le vent de la nuit froide
Me renvoie la ballade
Que j'avais écrite pour toi

Petite furie, tu dis que la vie
C'est une bague à chaque doigt
Au soleil de Floride
Moi, mes poches sont vides
Et mes yeux pleurent de froid

Je viens du ciel
Et les étoiles, entre elles
Ne parlent que de toi
D'un musicien
Qui fait jouer ses mains
Sur un morceau de bois
De leur amour plus bleu
Que le ciel autour

Dans la pénombre de ta rue
Petite Marie, m'entends-tu?
Je n'attends plus que toi
Pour partir
Dans la pénombre de ta rue
Petite Marie, m'entends-tu?
Je n'attends plus que toi
Pour partir

Je viens du ciel
Et les étoiles, entre elles
Ne parlent que de toi
D'un musicien
Qui fait jouer ses mains
Sur un morceau de bois
De leur amour plus bleu
Que le ciel autour

La petite regarde, rêveuse, cet homme qui s'occupe d'elle chaque jour. La chanson se termine, mais elle aimerait que le moment dure toujours. Alors, de sa petite voix, elle reprend :

- Papa, papa, joue moi petit âne gris!

Alors son père entonne le morceau. Et elle reste attentive, buvant les paroles, posant son regard plein d'amour sur son père. Il joue encore quelques partitions avant de reposer son instrument et de demander :
-Tu veux essayer ?

Son enfant, encore captivée par le mouvement des cordes, ne répond pas tout de suite.
-Oui... S'il te plaît. Montre moi!

Alors il lui montre un accord. Un seul. Ce moment, il est gravé dans l'esprit de la fille. Plus que tout les autres. C'est elle qui, 8 ans plus tard, écrit ces mots sur le papier. Elle veut être sûre de s'en rappeler. Et puis, ce soir d'octobre, son père s'est remis à jouer, et elle , plus qu'habituellement, elle a écouté. Car même s'il le fait moins, sa musique égaie la maison au moins une fois par semaine. Alors, timidement, elle a demandé :
-Papa... Joue moi Petite Marie !

Cette fille... C'est moi. Ceci est mon souvenir, écrit le plus fidèlement possible.