warning: ngôi thứ nhất (yejun's pov), se.

—

cho lá thư không bao giờ được gửi.
từ tháng chín đầu thu gửi đến em thương tháng mười một.

ngày em xa, tiết trời oi ả, ánh nắng cứ quậy phá mãi trên hiên nhà. anh, như thường lệ, cầm quyển nhật kí anh thường viết về đôi ta, trên bàn là cốc americano đang dần tan đá. đặt bút xuống, nghĩ về em, về ánh mắt trong veo không vương bộn bề, về bóng dáng cao lớn đã luôn ôm anh vào lòng mà bảo vệ. anh đã nghĩ về chúng mình. từng nét mực anh viết, đều là về cuộc tình rạng rỡ như ánh bình minh.

nếu kí ức này chỉ tồn tại trong giấc mộng, anh ước gì mình chẳng bao giờ phải tỉnh.

em, cho đến nay, anh vẫn luôn tự hỏi: em liệu có từng yêu anh? vì sao lại đến, giúp anh chữa lành? vì sao cứ như bươm bướm, nhẹ nhàng đến mức chỉ cần chạm nhẹ là sẽ bay đi thật nhanh.

anh sẽ không nhớ em mãi, vì anh biết nó thật dư thừa. biết đâu được ngày mai, khi anh choàng tỉnh dậy, thứ anh kiếm tìm đầu tiên không còn là bóng hình em nữa.
nhưng hiện tại, trong một khoảng không rực rỡ nào đấy, anh cứ ngỡ em vẫn còn ở đây.

em không biết, và vĩnh viễn sẽ không biết. vì em mà mọi bản nhạc anh viết, đều mang hi vọng em sẽ về. và anh đã luôn tự huyễn hoặc mình như thế.

giá như thời gian em yêu anh sẽ kéo dài mãi, giá như anh chẳng phải vô vọng tìm em trong buổi sớm mai. giá như anh vẫn còn cơ hội gọi tên em, khi lệ rơi ướt nhèm mi mắt, để em sưởi ấm đêm dài hiu hắt, thì thầm vào tai anh từng câu yêu vụn vặt. nhưng thứ còn lại đây chỉ là mảnh hồn anh vỡ vụn. còn em rời đi, đẩy anh vào vũng bùn.

chìm, chìm thật sâu, thật lâu mà chẳng thể thoát khỏi.

em không biết, và vĩnh viễn sẽ không bao giờ biết. anh vì em mà như thằng ngốc, luôn tự chuốc cho mình liều thuốc độc là em.

ngày em xa, hoa vẫn nở, chim vẫn hót, mèo mướp ngoài sân vẫn yên bình, lười biếng nằm ườn ra mà phơi nắng. mọi thứ xung quanh vẫn tươi sáng, khung cảnh cũng thật mộng mơ.

duy chỉ có một mảnh hồn anh vỡ.

anh chẳng buồn, cũng chẳng buồn viết thơ.

-

nếu ngày ấy anh vươn tay níu vạt áo em ở lại, liệu chuyện chúng mình có kết thúc như thế này không em?

***
end.