Tôi và cậu từng vô cùng ghét nhau nhưng rồi lại hoà bình vì mấy tấm vé xem phim. Chúng ta thân nhau sau những lon bia rỗng và cái bụng nhức nhối đau. Tôi cảm nắng cậu vì những cử chỉ ga lăng cậu thường dành cho tất cả cô gái ở xung quanh cậu. Tôi quý mến cậu nhờ những suy nghĩ tương đồng và những lời nói trung thực nhưng đầy tích cực. Tôi yêu cậu vì những lần uống say đến mờ mắt nhưng vẫn được cậu đèo về, những cuộc nói chuyện vừa vô tư vừa thật lòng và vô cùng vui vẻ. Tôi yêu cậu cách cậu đi sang bên trái của tôi khi sang đường. Tôi yêu cách cậu mở lon bia cho tôi. Tôi yêu cách cậu trêu đùa tôi một cách xấu tính rồi lại giả vờ như chưa nói gì. Tôi yêu cái cách cậu mua cho tôi món quà sinh nhật đắt tiền. Tôi yêu cái cách cậu đưa quà cho tôi trong lúc cả hai đang say xỉn. Tôi yêu nhất mỗi lần cậu chạm vào tôi như khi cậu đo nhẹ cổ tay tôi bằng hai ngón tay của mình. Tôi yêu cái cách cậu để tôi vòng tay qua người cậu khi tôi say đến mức ngã gục. Tôi yêu cái cách cậu đổi mũ cho tôi vì không muốn tôi đeo mũ bẩn. Tôi yêu cái cách chúng ta luôn đi xem phim mà cậu chẳng bao giờ đề cập đến giá vé. Tôi yêu cái cách cậu giải thích việc người cậu có mùi vì phải đi học từ sáng. Tôi yêu cái cách cậu tự nhiên cầm lon bia rỗng của tôi và đưa tôi lon mới. Tôi yêu cái cách cậu vụng trộm tráo đồ uống để tôi được uống thứ mình thích. Tôi yêu cái cách cậu nghe tôi nói và khích lệ tôi. Tôi yêu việc cậu nói tôi là người chín chắn. Tôi yêu việc cậu nói cậu không phiền khi nói chuyện với tôi. Tôi yêu cái cách cậu không bao giờ đánh giá tôi. Tôi yêu việc khóc vì đọc những dòng viết về cậu. Tôi yêu việc cậu khẳng định chúng ta chỉ là bạn. Tôi yêu việc cậu sẽ chẳng bao giờ biết được những thứ đang diễn ra trong đầu tôi. Tôi cũng yêu việc rằng sẽ sớm thôi, chúng ta sẽ chẳng còn là bạn.