"Nếu có thể làm lại một lần nữa, xin em đừng ban phát cho tôi chút lòng nhân từ đáng thương ấy, cứ để tôi mãi mãi lạc mất trong đêm mưa, không bao giờ để em tìm thấy."

Bằng những lời nặng trĩu ăn năn, anh giúp người mình yêu niêm phong ký ức, tuyên cáo cuộc chia ly đau đớn như cắt da xẻ thịt là hiệu ứng cánh bướm không thể đảo ngược khi hai kẻ bất hạnh chạm mặt nhau, dẫu mẩu ký ức ấy quý giá như châu báu.

Tiếng động cơ rền vang u ám trong đêm tối, chiếc máy bay đưa người yêu đi đã bay lên cao vời vợi, tất cả hy vọng như cát bụi bị cuốn lên sau đuôi xe, bốc lên rồi tan biến. Cứ ngỡ hôm đó, tựa vào vai Vương Mạn Dục mà khóc cạn một lần là đủ, nhưng thì ra lưỡi dao thực sự là màn hình điện thoại vừa sáng lên đã phô bày lời tạm biệt, khác hẳn với quá khứ im lìm rồi dần biến mất.

"Người em yêu là một người rất, rất đỗi bình thường, giữa đám đông chỉ có em nhận ra cậu ấy. Nhưng chính vì cái bình thường ấy, chính vì bị em tìm thấy, cậu ấy mới dễ dàng bị hủy hoại đến vậy." Nước mắt Du Viễn lặng lẽ tuôn không ngừng, nghẹn ngào mà không thể dừng.

Cậu từng cho Vương Mạn Dục xem tấm ảnh đó — gương mặt một chàng trai trắng trẻo, nét thanh tú, vết thương lớn nhỏ đủ màu phủ kín khuôn mặt, máu tươi nhuộm đẫm lớp vảy sẫm màu. Thế nhưng đôi mắt nhìn thẳng vào ống kính vẫn tinh khiết, vẫn sạch sẽ, như trong xứ sở tuyết trắng lóa lên tia phản chiếu vàng rực của mặt trời.

Phải, lần đầu gặp nhau là ở một bữa tiệc mà cả hai đều say mèm, Vương Mạn Dục vẫn nhớ Du Viễn đã nói với cô rằng cậu thích đàn ông. Một sự thành thật đột ngột, dường như chỉ vì không thể chịu nổi cái bí mật nặng nề đang đè lên lồng ngực mình mà thôi. Người nghe có thể không phải là cô, có thể là bất kỳ ai cũng được. Cậu nghĩ cô sẽ sợ hãi mà lùi xa như bao người khác, nhưng Vương Mạn Dục chỉ nhìn cậu, ra hiệu cho cậu tiếp tục nói, trong mắt cô thậm chí còn có một chút ghen tị khó hiểu. Chữ "yêu" nghe lúc nào cũng trọn vẹn đến thế, nhưng khi rơi xuống đời thực thì chỗ nào cũng lầy lội hỗn độn.

"Em bị bọc gói thành món hàng hoàn hảo để lừa gạt nhiều người phụ nữ móc hầu bao cho em: bảnh bao, giàu có, trẻ trung tài năng, lối sống tích cực... Tất cả đều có thể bày biện ra được, duy chỉ có điều — em không được phép thực sự yêu một người đàn ông." Không được phép yêu người đầu tiên nhìn thấy tất cả sự bẩn thỉu của mình.

Vương Mạn Dục ôm hộp giấy, đưa từng tờ khăn giấy cho cậu. Màn hình điện thoại cứ sáng lên rồi lại tối đi, tin nhắn của Lâm Cao Viễn chỉ dừng ở vài câu, chưa đến mức gọi điện liên tục. Cô vẫn chưa hoàn hồn sau cú sốc từ bức ảnh kia, từng lời của Du Viễn đều phải nuốt chầm chậm vào.

"Cậu ấy chỉ là nhân viên làm thêm ở câu lạc bộ, kiếm tiền trang trải học phí đại học, bình thường chạy vặt đủ thứ. Tôi cũng chẳng có ấn tượng gì đặc biệt, nhưng cậu ấy lại nhìn thấy tôi... tự làm chuyện đó trong phòng thay đồ." Du Viễn ngẩng đầu nhìn phản ứng của Vương Mạn Dục, chắc chắn cô có thể chấp nhận chuyện riêng tư hơn nữa, nhưng rồi lại thở dài, như thể bất kỳ ai nghe cũng chỉ là kẻ bị kéo vào câu chuyện bất hạnh này.

"Bị em bắt gặp, cậu ấy hoảng loạn bỏ chạy, em định cảnh cáo không được tiết lộ. Lang thang tìm mãi gần câu lạc bộ mới thấy cậu ấy ngồi chờ xe buýt đêm ở một bến xa tít, trốn em mà ngồi co ro, ướt sũng như con mèo hoang ốm yếu. Em hạ cửa kính gọi lên xe, cậu ấy rõ ràng sợ đến chết khiếp nhưng không bỏ chạy nữa, chỉ ngẩng đầu nhìn em bằng ánh mắt vừa sợ vừa yếu đuối. Lần đầu tiên em thấy mình muốn nuôi nấng một con mèo cho ra hồn."

Cậu đưa cậu ấy về nhà, câu chuyện diễn ra tự nhiên không kẽ hở. Những tình tiết yêu đương như hàng trăm cặp đôi khác, người nói người nghe đều cười nhạt mà hoài niệm. Nhưng tại sao không ai có kết cục tốt đẹp? Vì hạnh phúc và đau đớn không thể triệt tiêu lẫn nhau.

"Em không biết cậu ấy đã quỳ suốt đêm trước bài vị tổ tiên, bị cha mắng là dơ bẩn, vô đức hạnh, bị đánh đến khi cây gậy leo núi trong tay ông ta gãy làm đôi. Một tháng sau gặp lại, em vừa ôm cậu ấy đã thấy cậu ấy đau đến nghiến răng, kiên quyết kéo áo cậu ấy ra xem vết thương. Nếu hôm đó em không làm thế, nếu em không nóng nảy đi tìm bố mình tính sổ, có lẽ đã có kết cục khác."

Vết thương đổ lên người một người, nhưng lại làm cả hai cùng đau.

"Bố em nắm tay em, bảo em còn trẻ nên chưa hiểu việc hủy hoại một kẻ vô quyền vô thế dễ đến nhường nào. Ông ta dọn sạch căn nhà nhỏ chúng em tích cóp, còn gửi cả tủ đồ chơi tình dục đó cho cha cậu ấy... Em tưởng mình biết hết, nhưng hóa ra em chẳng biết gì về những gì cậu ấy phải chịu."

Lại một lần nữa biến mất, lần đó cậu ấy lại bị đánh cho mặt mũi bầm dập, cha cậu ấy đổ cả thùng đồ lên đầu cậu, nghe người ta nói con mình ra ngoài dụ dỗ đàn ông như đàn bà, ông ta nhốt cậu ấy lại, ép uống thuốc không rõ nguồn gốc, quyết chữa "cái bệnh quái đản" đó bằng mọi giá.

Pháp sư nghi lễ phun nước tro giấy lên mặt cậu, hỏi có cảm thấy được thanh tẩy chưa. Cậu ấy bật cười điên dại, ngực rung lên cùng tiếng cười, chỉ đáp: "Bắn vào vết thương nên hơi đau."

"Em muốn đưa cậu ấy đi, bỏ trốn đến một nơi khác, em có tiền. Nhưng cậu ấy không đồng ý. Cậu nói không tin vào bất kỳ ai mang đến đau khổ cho mình, yêu chỉ là ảo ảnh cuối cùng còn sót lại trong em. Từ đó em cũng không dám tìm cậu ấy nữa. Nhưng thỉnh thoảng, cậu ấy vẫn như hôm nay, liều lĩnh chạy đến trước cửa nhà em, bất chấp bao nhiêu camera trong căn nhà này, điên cuồng hôn em, điên cuồng chiếm lấy em. Rồi hôm sau tỉnh dậy, chỉ lẳng lặng nhìn nhau cười. 'Sống một ngày thì chết đi một lần, yêu một ngày thì vĩnh hằng.' Cuối cùng, chúng em đã sống những ngày tháng như vậy."

Loài phù du, sáng sinh chiều chết, phải không?

Đêm đó, những giọt nước mắt đã biến thành thuốc truyền trong chai không bao giờ cạn.

Khi Lâm Cao Viễn ra đi, anh đã không trở lại. Đêm càng lúc càng sâu, những ồn ào náo nhiệt dần thu lại thành tĩnh lặng, chỉ còn tiếng ù trong tai không thể dừng lại, dù có vỗ nhẹ vào tai cũng vô ích. Vương Mạn Dục nhìn mí mắt đang khép chặt của Du Viễn không ngừng run lên bất an, không hiểu vì sao mọi chuyện lại đi đến bước này.

Cô vẫn nghĩ rằng chỉ có những người như mình, luôn sống trong khuôn phép và kỷ luật, mới khó khăn đến mức ngay cả việc bắt đầu một mối quan hệ mới cũng không làm được. Cậu ấy nhìn qua có vẻ kiêu hãnh như một hình tượng lý tưởng, cho đến khi những mặt yếu đuối ấy lần lượt hiện ra trước mắt cô.

Sự thật là, có một người đã cùng cô chia sẻ mồ hôi, nước mắt, cơ thể kết nối và cả những hơi thở không trọn vẹn... Những khoảnh khắc đó biến họ thành những "thánh mẫu" đáng thương, cứ thế gắn chặt lấy người còn đáng thương hơn.

Rất nhớ Lâm Cao Viễn, nhất là trong thời điểm mà ai cũng yêu đến mức trở nên khó coi thế này.

Nhớ những khoảnh khắc nhiệt độ cơ thể hòa quyện, thậm chí nhớ cả tên anh, hình dạng xương cốt anh. Nỗi nhớ không kiềm chế được cứ leo lên cao, rồi lại bị thực tại rối ren trói chặt. Anh trông thật mệt mỏi, đúng như Lưu Hằng nói rằng anh cần nghỉ ngơi, kẻ chỉ một cơn gió thổi qua đã gục mà vẫn muốn dựa sát hơn, muốn co người lại mà khít khao lấp đầy chỗ trống còn sót lại. Nhưng mỗi lần gọi điện, vẫn chỉ nhận về âm thanh bận của tổng đài.

Cảnh sát đi rồi, luật sư lại đến, cổ đông của câu lạc bộ đi rồi, đồng đội lại đến...

Hết người này đến người khác quây quanh giường bệnh của Du Viễn, cuối cùng chỉ còn bảo mẫu và hộ công ở lại. Một cô dì có gương mặt phúc hậu bóp bóp vai Vương Mạn Dục, giục cô sớm về nghỉ ngơi. Đã gần nửa đêm, không biết con mèo Điêu Thuyền có ngủ ngoan không, dạo này nó rất chống đối cô, mỗi lần về đến nhà, chỉ cần nó ngửi thấy mùi lạ trên người cô là sẽ phản cảm bỏ đi.

Thang máy bên trái lên, bên phải xuống, số phận giễu cợt bằng cách để họ lỡ nhau...

Người đàn ông đội mũ đi xa theo bóng đêm, như thể chưa từng xuất hiện.

Điêu Thuyền ngậm quả bóng lông trên cây đũa trêu mèo, kéo lê đến cửa đón cô, đôi mắt nhìn mẹ như chưa chơi đủ. Vương Mạn Dục, sau một đêm căng thẳng, cuối cùng cũng buông lỏng khi thấy nó. Cô ngồi phịch xuống sàn, ôm lấy nó, vùi mặt vào bộ lông mềm mại.

Trong lúc tìm khăn tắm mới trong tủ, cô nhìn thấy chiếc áo lót đã từng bị mang đi nay lại xuất hiện, lúc đó mới sực nhận ra Lâm Cao Viễn đã trở về.

Căn nhà này có rất nhiều thay đổi nhỏ mà cô không để ý, từng là bằng chứng của mối liên kết giữa họ, giờ chỉ là lời từ biệt lặng lẽ. Ngăn tủ dưới cũng xuất hiện chiếc chăn đã được giặt sạch trả lại, cô kéo một góc chăn lên ngửi, toàn là mùi cỏ cây dịu dàng của Lâm Cao Viễn. Chậu hoa tuyết liên chỉ còn cành khô và đất đen, camera gắn trên cây leo cho mèo cũng đã bị dọn sạch... Anh không phải đến để tính sổ mọi thứ, một chiếc chăn hay một món đồ lót chẳng có gì to tát, nhưng những món đồ cũ lại là sự trả đũa tàn nhẫn với một cuộc sống mới.

Cô mở ứng dụng camera trên điện thoại, bắt chước Lâm Cao Viễn– người từng ôm điện thoại tua đi tua lại những hình ảnh của cô mỗi đêm.

Camera ngụy trang thành một con mèo nhỏ trên kệ sách, tầm nhìn rất tốt mà Điêu Thuyền không phá được. Cô chỉ nghĩ Lâm Cao Viễn sẽ có ngày lỡ bước, không ngờ lần đầu tiên camera ghi được hình ảnh cũng là lần cuối cùng.

Cửa còn chưa mở, Điêu Thuyền đã ngừng ăn, cảnh giác nhìn về phía đó rồi lại chạy ra nhiệt tình đón bố.

"Đồ tồi..." Vương Mạn Dụcu ngồi khoanh chân bên bàn trà, lẩm bẩm nhìn màn hình. Con mèo cũng bắt chước mẹ, cuộn tròn trên sofa.

Anh bế nó lên, động tác có phần chậm chạp. Gương mặt áp sát vào đầu mèo, đầy lưu luyến.

Vương Mạn Dục liên tục phóng to màn hình, không dám chắc bàn tay trái của anh – quấn đầy băng trắng – đặt lên lưng con mèo. Tay phải anh đùa với cây đũa trêu mèo, dù cả hai tay đều thuận, nhưng khi Điêu Thuyền vô tình đập vào tay trái, vẻ đau đớn của anh chân thực đến vậy. Anh có bị thương không? Sao không một ai cho cô biết chuyện gì đã xảy ra tối nay? Đầu cô tựa vào đầu gối, run rẩy vì sợ hãi, chớp mắt sâu rồi nước mắt tủi thân nối nhau rơi xuống.

Những khoảnh khắc cô mất kiểm soát, khi nỗi bất an đè nặng, luôn có một bàn tay nắm chặt lấy cô.

Anh từng đùa rằng tim mình mọc trên tay, dùng nó để tạo nên mọi thứ. Nhưng sau này, lòng bàn tay đó sẽ mọc lên một vết sẹo ngang tàng, trái tim từng sôi sục ấy như bị phanh thây mà vẫn đập mãnh liệt.

Mèo chơi chán rồi, bỏ bố mà đi uống nước ở góc tường. Lâm Cao Viễn nhìn nó đăm đăm, đôi mắt chứa chan yêu thương.

Cái đuôi mũm mĩm được mẹ nuôi nấng giờ đã dựng thẳng kiêu hãnh. Đột nhiên, anh cảm thấy chuyện này không hẳn là bi kịch. Những gì anh trân trọng, dù rời xa anh vẫn sống yên ổn hạnh phúc. Anh biết rõ mình luôn là người dễ buông bỏ nhất.

Anh đứng dậy, đi về phía tủ lạnh. Tay trái giơ lên nửa chừng rồi đổi sang tay phải mở cửa. Lấy từ túi ra một mẫu bông tuyết mới, đặt trong lòng bàn tay, nhìn chăm chú.

Anh mãi nhớ cái đêm tuyết trắng ấy, ngón tay tê cóng còn tim nóng hổi như sắp thiêu cháy lồng ngực. Vương Mạn Dục đã sai – giữa họ không chỉ là lần đầu gặp, lần đầu ngủ chung, mà còn là ký ức được tô vẽ đẹp đẽ, và cả những viễn cảnh về tương lai. Tất cả đều là xiềng xích nặng nề mà chắc chắn.

Thời gian càng trôi đi, tiếng thở dài của anh càng rõ, đến khi cổ họng tắc nghẹn, anh dựa vào tủ lạnh, không kiềm chế được những giọt nước mắt.

Vương Mạn Dục chỉ thấy bờ lưng anh run lên, thấy anh nắm chặt mẫu bông tuyết thành nắm đấm, đặt lên trán, rồi lên môi, cuối cùng là nghe thấy tiếng khóc càng lúc càng lớn.

Trái tim cô đau nhói, không nhìn thấy gương mặt anh, chỉ thấy mình khóc đẫm lệ phản chiếu trên màn hình. Cô nghe rõ ràng anh nói: "Đau quá, tay đau quá..."

Không còn là quá khứ, anh không thể vừa làm nũng vừa xin tha thứ trước mặt cô nữa, không thể cố tình phóng đại vết thương để chọc giận và khiến cô xót xa. Không còn là đứa trẻ được yêu chiều, mỗi đêm đều cuộn mình trong một lớp vỏ mong manh như màng trứng, giờ phải chấp nhận nó bị bóc trần thành những mảnh rách rưới.

Màn hình tự động tắt. Vương Mạn Dục đứng ở nơi anh đã đứng, không dám chạm vào mẫu bông tuyết mới được sắp đặt ngay ngắn kia.

Cô không cần đưa nó gần hơn cũng thấy rõ, góc dưới bên phải ghi: "Chúc phúc tân sinh".

Sàn nhà dưới chân dường như đã bị nước mắt làm mềm đi, trong lồng ngực lại vang lên tiếng động dữ dội như sấm rền, làm cô choáng váng. Cô kéo tay áo lên lau mắt, chửi Lâm Cao Viễn là đồ thần kinh, nói kiếp sau sẽ không bao giờ gặp lại một kẻ thần kinh như anh.

Ai cần tái sinh? Ai muốn làm con phù du? Ai lại phải chết một lần để xây nên thiên đường mới? Ai có thể mang theo ký ức nặng nề này mà vẫn sống một cách yếu đuối?

Du Viễn không làm được, nên cậu ta tự tạo ra "tai nạn" cho mình.

Xe đua lật nhào trên đường đua vắng, áo bảo hộ bên trong là chiếc áo phông rẻ tiền mà người cậu yêu tặng.

Hôm đó không phải ngày thích hợp để tập xe, tuyết rơi lác đác nhưng vẫn làm mờ tầm nhìn. Cậu vẫn một mình nhấn ga, vì chẳng ai chờ được đến cái ngày bản thân thấy đủ tốt đẹp để yên tâm chết đi. Những ngày như dấu ba chấm dài vô tận, không còn gì để nối tiếp.

"Em không phải chống đối ai, cũng không hận anh ấy bỏ em đi, chị Mạn Dục... Vết thương của anh ấy lành rồi, nhưng em không biết vết thương của em nằm ở đâu..."

Một chai thuốc truyền hết rồi lại được thay mới, trên đời này có bao nhiêu loại thuốc giảm đau, nhưng cơn đau vô danh này chỉ có thể dùng nỗi đau khác để chữa, chỉ có thể dùng giấc ngủ dài.

Sáng hôm sau Du Viễn tỉnh lại, khi Vương Mạn Dục đến bệnh viện, cậu nằm đó nhìn ra cửa sổ, vô hồn.

Trời mùa này chẳng có sắc màu rực rỡ, chỉ có mấy con chim lạc loài chết cóng ngoài trời.

Cậu thú nhận rằng hôm đó mình định tự tử, không đội mũ bảo hiểm, không mặc đồ bảo hộ. Khi xe lật, cậu chẳng thấy được bất cứ "đèn kéo quân" nào, chỉ có cảm giác ý thức như dòng nước chảy tuột khỏi thân thể.

"Nhưng em nghe thấy có người gọi tên em, đập cửa kính đến mức trán em bị rung đau..."

"...Là Lâm Cao Viễn?" Vương Mạn Dục hỏi, giọng run rẩy, mí mắt đỏ hoe, lông mi dài cũng ướt sũng.

Du Viễn nhìn cô, thấy rõ sự lo lắng trong đôi mắt ấy, lập tức gật đầu.

"Cảnh sát bảo em, tay anh ấy bị rạch một đường dài, nhưng không sâu, không chạm đến dây thần kinh hay xương. Bác sĩ nói sẽ không ảnh hưởng đến việc thi đấu. Em biết tay anh ấy không thể bị thương... Em xin lỗi..."

Tay cậu nắm chặt tay anh còn tưởng là tuyết tan, không nhìn rõ cũng không xác định được anh có chảy máu không. Kính vỡ thành mảnh lớn nhỏ, rạch từ gốc ngón cái đến tận ngón út, nhưng khi đó adrenaline xông lên khắp thần kinh, không kịp cảm nhận nỗi đau của lớp da rách nát.

Cô cúi đầu, rất nhanh trên ga trải giường trắng đã xuất hiện vệt nước xám xịt, lắc đầu hồi lâu cũng không nói nên lời. Cậu muốn đưa tay lấy giấy lau hay xoa đầu an ủi cô, nhưng cánh tay vừa bó bột lại chẳng còn chút sức lực nào. "Em muốn đích thân xin lỗi và cảm ơn anh ấy, nhưng không tìm được anh ấy, số điện thoại để lại cho cảnh sát gọi mãi không được. Xin lỗi, thật sự xin lỗi..."

Nhìn thấy người trên giường bệnh xúc động, Vương Mạn Dục chỉ đành nhắm mắt, cố gắng điều chỉnh lại tâm trạng. "Chị không tìm được anh ấy, chị không tin lời em nói, chị nhất định phải tận mắt xác nhận bàn tay của anh ấy, ít nhất phải làm được chuyện này..."

"Nếu có tin tức gì, em nhất định sẽ nói với chị."

"Mai chị lại đến thăm em, chị chỉ xin được một ngày nghỉ, lẽ ra hôm qua đã phải quay lại đơn vị báo cáo rồi..." Cô giơ tay lau sạch dấu vết trên mặt, rồi đứng dậy vỗ vai cậu, "Hãy điều trị cho tốt, Du Viễn... là Lâm Cao Viễn cứu em đấy, vì anh ấy, em cũng phải biết quý mạng sống mình. Nếu còn thêm một lần nữa, chị sẽ không bỏ qua cho em."

Du Viễn biết cô đang giận, giống như đứa em ngoan bị huyết mạch đè nén, ra sức gật đầu, chịu đựng cơn đau rách da ở vết thương, cảm thấy cuộc đời trống rỗng của mình bỗng nhiên có thêm hai người đáng tin cậy.

Vẫn không kìm được mà gọi cô lại, ngập ngừng một lúc mới hỏi: "Chị với Eric... chắc không chỉ là đồng đội, đúng không?"

Vương Mạn Dục quay đầu nhìn, ánh mắt rủ xuống, hai bên tóc đã dài hơn nhiều, chỉ có thể vén ra sau tai, đuôi tóc lướt nhẹ sau gáy tê dại. Những câu hỏi liên quan đến Lâm Cao Viễn lúc nào cũng như nghẹn lại, không trả lời được. "Sau này chắc ngay cả đồng đội cũng không còn nữa..."

Cô gọi hết lượt điện thoại người thân bạn bè, chỉ nhận được câu trả lời đầy tiếc nuối của huấn luyện viên Lưu: "Nếu đã bị thương thì chắc xin rút lui cũng dễ thông qua thôi, chuyện này không cách nào khác." Cô không chịu nổi nữa, đành cắn răng dập máy. Hành tung của một người trưởng thành không còn bị ràng buộc, nhưng lại rất đơn giản: chỉ là đổi thẻ SIM, nửa đêm mua vé máy bay trở về Quảng Đông. Đêm vắng không ai quấy rầy, so với mệt mỏi sau bình minh vẫn dễ chịu hơn nhiều.

Cuối cùng, điện thoại của Vương Mạn Dục gọi đến nhà mẹ Lâm, anh buông muỗng canh gà trong tay, làm động tác suỵt ra hiệu giữ im lặng. Mẹ Lâm trợn mắt nhưng rồi chỉ cười bất lực: "Mạn Dục... chuyện A Viễn đã nói hết với dì rồi, báo cáo kiểm tra dì cũng xem rồi, dì yên tâm được nên con cũng yên tâm nhé?"

"Dì ơi... anh ấy có phải đã về nhà không?" Giọng hỏi rất cẩn trọng, trước đây Lâm Cao Viễn hay cười trêu cô, nói mỗi lần đối mặt với mẹ anh, một nửa tính xấu của cô sẽ tự động biến mất. Lần nào cô cũng lườm anh nói "em đâu có tính xấu nào".

"Nó nói vài hôm nữa còn phải về đơn vị làm thủ tục, không vội quay lại đâu, chắc khoảng một tuần nữa..." Vừa nói, mẹ Lâm vừa liếc nhìn vẻ mặt sốt ruột của con trai, trong lòng có chút đắc ý.

Vương Mạn Dục hiểu rõ ám hiệu trong lời nói, vừa gật đầu lia lịa, vừa cảm ơn rối rít. Trước khi dập máy, cô lưỡng lự rất lâu rồi vẫn mở miệng, cảm thấy ít nhất nên có một lời nói rõ ràng: "Dì ơi, còn một chuyện con muốn nói... con và Cao Viễn đã chia tay rồi. Con thật sự cảm ơn dì và chú đã luôn ủng hộ, luôn chăm sóc con..."

"Mạn Dục," mẹ Lâm ngắt lời cô ở đầu dây bên kia, không còn đùa giỡn như lúc trước, "Dì tin vào lựa chọn của hai đứa, bất kể là gì, dì cũng ủng hộ. Nhưng dì sẽ buồn... dì không ngại nói thẳng với con." Nhìn mắt Lâm Cao Viễn đỏ ửng, bà không nói ra chuyện đã trông thấy con trai ở sân bay hôm đó – chiếc khăn quàng bị ướt che mặt, một ánh nhìn thôi đã biết con mình đang khổ sở hay không. Con không hiểu thế nào là mẹ con tâm ý tương thông.

"Dì thương hai đứa còn hơn bảy năm ấy nhiều, dì rất mong con có một cuộc đời viên mãn. Dù không tiếc nuối, nhưng chắc chắn vẫn sẽ buồn... đúng không?" Trong những lời này, dĩ nhiên có cả mong muốn hàn gắn, nhưng bà cũng hiểu, so với con trai mình, áp lực tinh thần mà Vương Mạn Dục phải gánh vác còn nhiều hơn.

Bà sợ nhất là thấy Lâm Cao Viễn lại trở về dáng vẻ khi còn nhỏ: tự trách, ngây ngô, đau lòng. Bà sợ con trai mình lại hối hận vì không có can đảm chọn con đường khác khi xưa. Những dòng chữ đau đớn không thể gửi đến cha, cuối cùng bị bà nghiền nát mà nuốt vào lòng. Vậy mà khi con trai bảo sẽ từ bỏ, lại hớn hở chạy đến kể về lý tưởng mới – một nơi tận cùng thế giới, nơi có một cô gái tên là Vương Mạn Dục...

Khi ấy bà còn chưa nghe rõ tên, chỉ nhớ rõ ánh mắt kiên định, rất sống động, rất khác biệt. Vài năm sau, lần đầu thấy hai đứa đánh đôi nam nữ, nghe tên hai đứa vang vọng khắp sân thi đấu, mới sực nhớ ra... "Thì ra là con, Mạn Dục."

"Xin lỗi dì..."

"Mạn Dục, không ai có lỗi cả, hãy làm điều con muốn làm."

Điều muốn làm, điều khao khát... đến chính bản thân cũng không nói rõ được. Khi đã làm vỡ vụn tình yêu, lại muốn vá lại từng mảnh. Vạch lớp hạnh phúc mỏng manh để nhìn thấy sự mục rữa bên trong, liệu có thể cam lòng không?

"Má... má không nên nói mấy chuyện đó với cô ấy, cô ấy có cuộc sống của riêng mình." Hôm nay mùi canh gà nồng quá, cảm giác như có một lớp màng dầu dày bám ở cổ họng, nói chuyện cũng không thành câu, Lâm Cao Viễn lén đẩy cái bát ra xa.

"Má mặc kệ con tự biến mình thành thế này ở Bắc Kinh, nhưng con đừng quản má." Bà lại đẩy bát về trước mặt anh, ra hiệu thế nào cũng phải nuốt, "Má với mẹ Vương còn thân hơn cả hai đứa, chuyện các con không nói, má tự đi hỏi không được chắc? Mạn Dục đêm qua còn gọi điện cho má khóc đấy, con có biết không? Ngoài ba má, trên đời này cô ấy là người sợ con bị thương nhất... là con không nên giấu cô ấy!"

"Khóc gì chứ..." Anh lẩm bẩm như tự nói với mình, nước mắt sau chia tay còn nhiều hơn bảy năm qua gộp lại. Cái giá của một khởi đầu mới, sao lại nặng nề như vậy.

Buổi tập đêm hôm đó không tốt lắm, thức đêm khiến thể lực hụt hẳn. Những lúc như thế, Vương Mạn Dục không khỏi giận chính mình. Dù thế nào cũng không thể để chuyện này ảnh hưởng đến tập luyện và thi đấu – đây là mệnh lệnh sắt đá mà cô tự đặt ra cho bản thân và cho cả Lâm Cao Viễn.

Không biết vết thương của anh bao giờ mới lành để lại cầm được vợt, hòa hợp lại với nó phải mất bao lâu. Liệu anh có nghĩ đến những chuyện đó không? Hay vẫn chỉ nghĩ đến chuyện rời đội...

Quấn khăn tắm, tóc vẫn chưa kịp sấy khô, cô giận dỗi ôm con mèo Điêu Thuyền đi tới trước camera, ngẩng đầu nhìn đèn đỏ trước ống kính mà mắng xối xả – dù biết anh chẳng nghe thấy. "Lâm Cao Viễn, đồ khốn! Đến Điêu Thuyền cũng không cần nữa! Còn dám nói nuôi con không béo lên, sao tôi lại nuôi béo được? Rõ ràng là anh không hề để tâm!"

Mèo con quả thực đã mập hơn, chỉ ôm một lát mà tay đã mỏi nhừ, nhưng miệng vẫn không ngừng lải nhải. Mấy lời than phiền và giận hờn này, lục tung danh bạ cũng chẳng biết tìm ai để gửi gắm.

"... rút lui cũng không nói tôi biết, bị thương cũng không nói tôi biết..." Cô đặt mèo xuống, vò vò mái tóc ướt nhỏ nước, "Anh không phải nói yêu tôi sao? Nhìn tôi khóc thành thế còn đi được dứt khoát như vậy?"

"Lâm Cao Viễn, ba mươi mấy tuổi rồi mà vẫn ngốc nghếch, chẳng bao giờ nhìn thấy tôi đang đau ra sao, không thấy tôi trân trọng anh thế nào... sao anh có thể để mình bị thương như thế chứ..."

"Tôi đi sấy tóc đây... thật ghét sấy tóc, chẳng phải việc của anh đấy à..."

Sáng sớm, có công nhân vệ sinh xúc tuyết ngoài sân, trời đất đều xám trắng một màu, cả thế giới như không chút bụi bẩn. Giá như con người cũng đơn giản được như thế. Hồi nhỏ, mùa đông đi học đạp trên tuyết, điều thú vị nhất là quan sát dấu chân mình và bạn để lại trên con đường trắng – hình dáng dấu chân nào thì thế giới sẽ như vậy. Thời gian kéo dài rất lâu, lâu đến mức tưởng như sẽ không bao giờ đi muộn, chuông vào lớp chỉ vang lên khi mình đã chuẩn bị xong.

Nhưng rồi thời gian vẫn theo nhịp lớn lên mà tăng tốc dần, thế giới bị giẫm lên thành nhiều màu sắc, nhiều hình dạng. Đứng trước bàn bóng, phải luyện ra bước chân nhanh và nhanh hơn nữa, cuối cùng có lẽ chẳng đuổi kịp thứ gì.

Không còn hứng thú nhìn lại những dấu chân mới in lên tuyết – ở đó chẳng có câu trả lời sẵn, chẳng có ý nghĩa chờ mình. Buổi điểm danh sớm xong, Vương Mạn Dụ đã đứng chờ ngoài phòng làm việc của lãnh đạo, chẳng quyết được xem trước tiên là nhìn vết thương của anh hay khuyên anh ở lại. Người đã đứng dưới cành ngân hạnh phủ tuyết, như gắn rễ chờ đợi.

Ba ngày liền dùng tình nghĩa thầy trò trói buộc đạo đức của Lưu Hằng, cuối cùng cũng moi ra được: Lâm Cao Viễn hôm nay trở lại làm thủ tục. Người đến người đi, câu chào hỏi rộn ràng càng khiến lòng cô thêm hỗn loạn.

"Man Dục!" Tiếng gọi chuẩn mực, không phải giọng của anh. Cô chỉ cúi đầu nhìn mặt đất dơ bẩn, coi như đáp lại.

Lưu Hằng nhìn đỉnh đầu thất vọng kia, đành tiến lên vỗ vai, "Người mang đến cho em rồi..."

Sợ hãi vẫn là sợ hãi, ngẩng đầu lên còn không dám nhìn anh trước, sợ vẻ mặt anh lạ lẫm, sợ bộ dạng mất chỗ dựa của mình quá ngu ngốc.

Vất vả nói lời cảm ơn với Lưu Hằng, mới hít một hơi nhìn thẳng anh, nhịp thở vẫn lệch một nhịp. So với dáng vẻ ủ rũ mấy tuần trước, như thể cuối cùng mây đen đã tan khỏi đỉnh đầu anh.

Anh không lên tiếng, cũng không chủ động bước về phía cô. Vương Mạn Dục không chịu nổi sự im lặng đối diện này, bước nhanh qua kéo tay trái anh định tháo găng tay xem, nhưng Lâm Cao Viễn chỉ yên lặng tránh đi.

"Không sao... sắp lành sẹo rồi." Anh chỉ muốn nhìn thật kỹ gương mặt cô, như lời tạm biệt trịnh trọng, để từng đường nét này in sâu vào trí nhớ – chứ không phải chỉ nhớ một vết sẹo xấu xí, như hằn dấu của hận thù và chia ly.

Nhưng người con gái vẫn nắm chặt tay áo anh, không nói lời nào mà kéo về phía mình, như kéo co qua lớp găng tay.

"Man Dục..."

"Muốn nói gì?" Cuối cùng cũng ngẩng đầu phản bác, mái tóc dài lòa xòa, đôi mắt đã ướt từ lúc nào, giờ như đôi cá nhỏ ngoi lên giữa nước mắt – khoảnh khắc này cuốn theo cả con sóng lâu ngày, bơi về phía anh. "Lâm Cao Viễn... em phải tự mình xem."

Anh hơi cúi đầu nhìn thẳng vào đôi mắt xinh đẹp đó, cho đến khi thấy sóng nước vỡ thành nước mắt, "Băng bó rồi, tháo ra cũng không nhìn thấy."

"Lần sau thay băng, em sẽ đi cùng."

"Man Dục..."

"Tại sao không cho em xem..." Cô không hỏi, chỉ nói như một lời trách móc, trách anh đã đẩy cô ra quá xa, xa hơn bất cứ ai bên cạnh anh.

"Đừng thế mà..."

"Vậy tại sao không cho em xem?" Giọng run lên lặp lại, rồi những giọt nước mắt đã tích lại từ lâu thay cô nói hết những lời không thể thốt ra. "Cho dù em ở chỗ anh không còn bất cứ thân phận gì, cho dù anh hận em, anh cũng nên lập tức cho em biết, tự mình đưa tay cho em xem... Em đau đến chết đi được, Lâm Cao Viễn, em từng nói rồi, đừng để mình bị thương... Em..."

Nói năng lộn xộn thì đang nói cái gì vậy... Ủy khuất thì nói ủy khuất, yêu thì nói yêu, đau lòng thì nói đau lòng, em nói anh ngốc, nhưng bản thân lại không thể nói rõ. Chỉ biết đứng đó, co rúm vai, sống mũi và đôi mắt đỏ ửng vì lạnh, nói với anh rằng anh là một con chó quý giá bị bỏ rơi.

Bỗng nhiên trao cho anh những giọt nước mắt nhiều đến tràn ngập, dường như muốn cứu anh khỏi đầm lầy bít bùng, khỏi bản thân bị siết chặt, khỏi sự viên mãn không thể gánh nổi, muốn che chở cho cánh diều của anh trong mưa, cho anh một sự tự do vững vàng trong cơn mưa, tất cả những thứ đó đều là những gì anh từng mong muốn.

Nhưng anh không phân biệt được liệu đó có phải là ảo vọng cuối cùng trước khi con phù du chết đi hay không, liệu có phải anh quá khao khát tìm thấy ốc đảo mộng tưởng trong mắt em.

Bởi vì Vương Mạn Dục, anh đã thay em nói dối với chính mình, anh đã rút sợi len trong mười hai năm qua để dệt nên một tấm lưới, để bản thân có thể đứng vững rồi thay em nói "em vẫn yêu anh", em vẫn yêu anh phải không? Dù anh không dám nghe em trả lời, nhưng anh không được buông tha, bởi chính mắt anh đã nhìn thấy rồi.