Bầu không khí sau sân khấu luôn mang một cảm giác đối lập kỳ lạ với sự náo nhiệt ngoài kia. Trong khi hàng nghìn fan hâm mộ đang hò reo tên của Jungkook và BTS, Ami đứng ở góc phòng thay đồ nhỏ, tập trung kiểm tra lại những trang phục và phụ kiện cho phần trình diễn tiếp theo. Những đôi giày sắp xếp gọn gàng, những bộ vest và áo khoác được treo thẳng tắp, tất cả phải chuẩn bị chu đáo, vì chỉ cần một sơ suất nhỏ cũng có thể làm hỏng hình ảnh trên sân khấu.

Ami là một stylist thầm lặng. Cô yêu công việc của mình, không vì sự hào nhoáng, mà vì cô có cơ hội đóng góp vào sự hoàn hảo của các màn trình diễn. Nhưng đôi khi, cô cảm thấy mình là một phần của một thế giới không thuộc về mình — thế giới của những ngôi sao lớn như Jungkook. Dù làm việc sát cánh mỗi ngày, nhưng giữa cô và anh, dường như có một bức tường vô hình ngăn cách. Anh là người được hàng triệu fan yêu mến, còn cô chỉ là một người hỗ trợ phía sau, luôn ẩn mình sau cánh gà.

Khi nhóm BTS kết thúc màn biểu diễn và trở lại hậu trường, Ami nhanh chóng tiếp cận Jungkook, giúp anh chỉnh lại bộ trang phục, sửa lại cổ áo và kiểm tra các chi tiết nhỏ như nút áo, dây nịt. Cô luôn giữ khoảng cách vừa đủ, không quá gần để bị chú ý nhưng cũng không quá xa để khiến anh cảm thấy cô lạnh lùng.

"Cảm ơn," Jungkook nói nhỏ khi cô sửa lại chiếc áo khoác của anh, giọng anh vẫn còn hơi thở dốc sau màn biểu diễn đầy nhiệt huyết. Dù lời cảm ơn ấy có thể chỉ là một thói quen xã giao, nhưng với Ami, đó là một khoảnh khắc đặc biệt, bởi hiếm khi Jungkook có thời gian để nói chuyện với cô.

Dù Jungkook là một ngôi sao, Ami hiểu rằng anh cũng chỉ là một con người với những mệt mỏi và áp lực riêng. Trước khi bước ra sân khấu, cô đã nhiều lần bắt gặp ánh mắt của Jungkook nhìn xuống sàn, với một nỗi lo lắng khó che giấu. Những lúc ấy, Ami chỉ có thể thầm lặng đứng gần, sẵn sàng hỗ trợ nhưng không bao giờ vượt qua ranh giới giữa một stylist và một nghệ sĩ.
Sau khi chỉnh sửa trang phục cho Jungkook, Ami lùi lại, để anh có không gian riêng. Cô quan sát từ xa khi Jungkook uống một chai nước, lau mồ hôi trên trán và cúi người hít thở. Dù ngoài kia anh luôn tỏ ra mạnh mẽ, tràn đầy năng lượng, nhưng khi trở về hậu trường, anh như một con người khác — một chàng trai mệt mỏi, cần có thời gian để tái tạo năng lượng.

Trong không khí yên tĩnh của hậu trường, tiếng bước chân của các nhân viên đi lại, tiếng máy móc sắp xếp dụng cụ, và tiếng thì thầm giữa các thành viên BTS tạo nên một bầu không khí trái ngược hoàn toàn với sự ồn ào của buổi diễn. Những khoảnh khắc yên tĩnh ấy là khi Ami có thể nhìn sâu hơn vào con người thật của Jungkook, không phải ngôi sao nổi tiếng mà là một người đàn ông trẻ đang cố gắng đối mặt với áp lực và kỳ vọng không ngừng từ khán giả.

Ami cảm thấy thương Jungkook, không phải vì anh là thần tượng của hàng triệu người, mà vì cô thấy được sự cô đơn và mệt mỏi ẩn sau nụ cười của anh. Những khi anh cười với fan, những lúc anh trò chuyện trước ống kính máy quay, đó là những khoảnh khắc mà Ami biết anh đang che giấu cảm xúc thật của mình. Cô tự hỏi, liệu có ai khác ngoài cô nhận ra điều đó?

Dù làm việc cùng Jungkook trong nhiều năm, nhưng giữa họ luôn có một khoảng cách mà Ami không bao giờ dám vượt qua. Cô biết rõ vị trí của mình — chỉ là một stylist. Nhưng trong lòng, Ami vẫn có một sự quan tâm đặc biệt dành cho Jungkook, một tình cảm mà cô không bao giờ dám thổ lộ.

Đêm khuya, sau buổi diễn, khi các thành viên BTS dần chuẩn bị rời khỏi hậu trường, Ami vẫn lặng lẽ thu dọn trang phục, phụ kiện. Cô thấy Jungkook chuẩn bị rời đi, nụ cười anh đã quay lại trên gương mặt, nhưng ánh mắt thì vẫn còn chất chứa nhiều suy tư. Ami nhìn theo, lòng cô nặng trĩu với suy nghĩ: Dù anh có thể tỏa sáng đến đâu, liệu có ai thấy được những mệt mỏi sau ánh đèn sân khấu?