L'univers semblait inonder l'espace translucide du vaisseau, insondable abîme d'où pouvait, d'un instant à l'autre, jaillir la lumière aveuglante de création ou d'apocalypse.

La langue venait du fond des âges, essentielle et primale, subtile et vibrante comme la somme des lois simples de l'univers :

« Doit-on annuler l'expérience, Monsieur ? J'attends vos ordres.

– Laissez-moi, je vous prie, un moment pour réfléchir, Harper. » répondit l'Ordonnateur.

Longs mouvements révérencieux comme des pourpres. Cérémonial immuable d'insinuations composées. Fatalité lourde de déluge.

« À l'évidence, l'expérience est un échec. Et je ne sais pas comment c'est arrivé.

– Monsieur ?

– Pardonnez, Harper, si je me permets de penser à voix haute. Quelque chose m'échappe.

– Mais, pas de problème, Monsieur. »

C'était là, dans cette galaxie. Ç'avait été un espoir, et puis une espérance, puis un constat, puis une stupéfaction, et enfin un effarement. C'était là, et c'était comme si ce n'était déjà plus rien, comme si ç'avait déjà cessé d'exister. Projet considérable réduit à néant : beauté effacée. Déception sidérante, imprévisible, incompréhensible. Invraisemblance. Anomalie. Aberration.

« Harper ?

— Oui, Monsieur ?

— Parlez-moi du projet "Renaissance".

— Je vous demande pardon, Monsieur ?

— Faites comme si je ne savais pas de quoi il s'agissait. Parlez-en, simplement. Cela pourrait m'éclaircir la pensée. Je vous interromprai quand ce sera nécessaire, si vous voulez bien.

— Oui, Monsieur. »

Toujours roide, de parfaite discipline, Harper, très sage, le modèle des commandants d'holéo-frégate, commença à réciter :

« "Renaissance" fut initié par Immortel V. Il s'agit, Monsieur, d'une expérience d'introduction d'une espèce à développement accéléré, pour compenser le Biais de Ralentissement Éternel que nous connaissons et qui tend à abolir l'initiative dans la Sagesse et la Contemplation. On admit alors qu'on pourrait en tirer une sorte... d'inspiration, d'ordre philosophique, ou scientifique, ou spirituel, pour compenser le processus de notre ralentissement évolutif. La souche fut développée selon ce dessein et portée dans un milieu favorable pour pouvoir multiplier et croître ; c'était il y a...

— Je vous remercie, l'arrêta l'Ordonnateur. Oui, vous avez utilisé le bon mot : "inspiration". Et cette inspiration devait s'incarner à travers une espèce qui nous servirait de guide, nous donnerait une direction, instillerait quelque processus, à terme. Idée extrêmement humble et juste. Une espèce capable de création pour remédier à nos lacunes. Une espèce pour l'art et le savoir qui viendraient à nous manquer, dans nos Béatitudes. Une espèce rapide comme la lumière, vive comme les secondes, réactive comme les instants de blessure et de joie. Un éclat, sensible et profond, diffus, pour nous aider. Mais pourquoi donc ça n'a pas marché ?

— Je regrette, Monsieur, mais je n'ai pas les connaissances pour répondre à cette question.

— C'est que je me parlais encore à moi-même, Harper. »

C'était là, dans cette galaxie. Une planète conçue et fabriquée, équilibrée, parfaite, avec toutes les ressources enfouies, les conditions propices, et même, chose rare, une et plusieurs variétés. Objet superbe de laboratoire, créé spécialement pour l'occasion. Plus qu'un habitat : un palais. Nulle espèce dans l'univers n'avait eu une telle chance, une telle opportunité de développement, de telles facilités d'accès au Supérieur. Mais alors, pourquoi ce ratage ?

« C'est peut-être un défaut dans le spécimen-souche. Compte tenu du rythme de reproduction, la moindre erreur multipliée peut aboutir à des écarts monstrueux.

— Je suppose que vous conversez toujours avec vous-même, Monsieur ?

— Oui. Pardonnez-moi, Harper.

— Mais si vous doutiez de la qualité de vos spécimens, pourquoi n'être pas revenus plus tôt vérifier leur évolution ? »

Question élémentaire prononcée d'une intonation d'éther.

« Le projet supposait ce délai, Harper. S'il avait fallu contrôler chaque étape, nous n'aurions pu espérer un résultat édifiant. Il fallait pouvoir apprendre. Être surpris. Découvrir. Ce ne serait pas arrivé, autrement.

— Je comprends, Monsieur. Et c'est bien vrai que vous avez été surpris, finalement. »

Ici, présences immatérielles. Pureté des existences sans particules superflues. Quintessences de la conscience diaphane. Là-bas : horreurs !

« La consanguinité, peut-être ? Mais nous y avions obvié. Ou bien quelque effet imprévisible de la radioactivité sur nos fabrications cellulaires.

— Monsieur, est-ce vraiment si déplorable que cela ? »

Un dégoût transcendant. Une irrépressible volonté d'oubli au sein même de la Mémoire des éons. Une engeance tératologique.

Vulgarité grouillante, innombrable, grégaire et foncièrement enlaidie. Pas un individu distinct, rien qu'on puisse appeler être, aucun sens de la hiérarchie, nulle constitution de valeur. Quelque amas vautré, fangeux, aveugle, hasardeux, sans direction, à peine de quoi le nommer Société ou Civilisation. Un emmêlement veule, vil, voué à l'abandon universel, condamné sur une pente fatale d'inertie. Rien à garder, pas une abstraction depuis très longtemps. Population d'un prosaïsme révoltant.

« Ça semblait avoir bien commencé, Harper. Pendant quelques millénaires, mais pas beaucoup, il y eut une âme palpitante là-bas, on distingue des traces d'une fulgurante ascension. Des innovations spectaculaires, des pensées étonnantes quoique encore primitives. Ça germait manifestement, et bien plus vite que nous n'en sommes aptes. Or, si cela s'était poursuivi, si cela s'était seulement maintenu, nous serions sauvés, nous n'aurions plus rien à redouter de notre Infinisme, nous puiserions à présent dans une eau intarissable, une pulsion magnifique, pour rafraîchir nos augustes et vénérables Latences. Mais ça n'a pas duré, Harper. Ça s'est effondré tout à coup, comme une étoile. »

L'onde qui était Harper vibra dans le réceptacle à demi au-delà des atomes.

« C'est tout de même une planète admirable. Je n'en ai jamais vu de si belles.

— Oui. »

L'aura de l'Ordonnateur résonna d'une cogitation comme divine.

« Et ce fut sans doute l'origine du problème.

— Parlez encore, Monsieur.

— Voilà : milieu trop favorable, planète trop bonne. Les ressources que nous avions semées, les profusions, les propriétés, tant de déconcertantes facilités offertes. Nous fûmes prodigues, Harper, bien trop prodigues. Nous espérions une croissance certaine, une prospérité large, de vastes récoltes. Un jardin. Un verger. Nous avons fait le plus splendide monde pour y incuber notre salut, et c'est par égoïsme que nous fûmes si généreux. Une pépinière excellente, certes, pour une culture de promesses. Mais la leçon que nous devons en tirer, c'est que l'excellence des dispositions pourrit. Le mal est en la facilité. Ici, il n'y a pas eu assez d'épreuves.

— Oui, Monsieur ?

— Il y eut un jour le Confort, et ce fut leur perdition et notre faute. Il va falloir recommencer. Tant de rotations planétaires perdues. Plus de sept millions. »

Puis, dans l'ombre étoilée du suprême Cosmos :

« Allons, finissons-en.

— Est-ce un ordre, Monsieur ?

— Oui, c'est entendu. Éteignez cela. Un échec, une honte. Personne ne doit mesurer le degré d'abjection que ç'a atteint. Un paradoxe affreux. Moins que notre antithèse. Un excrément.

— C'était quand même une sacrée planète bleue, Monsieur.

— Sans tarder, Harper. Anéantissez. Un feu de rayons purifiants. Fiat Lux. »

Alors Harper s'exécuta ; aussitôt, dans un incendie blanc, l'univers oublia pour toujours qu'il y avait eu une espèce brièvement d'espoir, et qui s'était appelée : Homme.­