Étienne est un Français d'outre-mer. Il est élégant et sympathique. Il me fait penser à Omar Sy qui jouait dans le film «Intouchables». Monika est allemande, avec des cheveux blonds et des yeux bleus, des taches de rousseur et un sourire qui lui mange la moitié du visage. Étienne a pris des cours d'allemand avec Monika. Entre eux, l'amour est né et a grandi. Ils se sont mis en couple et ont emménagé dans notre immeuble. Pour leur plus grand bonheur, un petit garçon est né. Timo est vif, toujours en mouvement, peut-être un peu hyperactif. Son papa lui parle en français, sa maman en allemand. Quand il vient chez nous, il aime jouer à cache-cache (sous les couvertures!) ou bien observer les fourmis avec une loupe sur le balcon... Quand Timo a eu trois ans, un petit frère est arrivé : Martin. J'ai tenu ce petit nouveau-né dans mes bras et je l'ai trouvé bien frêle et maigrelet. Mais Martin s'est bien développé : à huit mois, c'est un beau bébé, joufflu et souriant. Ce vendredi-là, je croise Étienne devant l'ascenseur et je prends des nouvelles de la famille. «Martin a un gros rhume, sinon tout le monde va bien.» Nous avons un problème avec l'ordinateur. Étienne accepte de venir nous dépanner le lendemain matin.

Samedi à l'aube. Je suis réveillée par la sirène de l'ambulance qui s'arrête juste devant notre immeuble. Que se passe-t-il ? Je me demande quelle personne âgée de l'immeuble aurait pu avoir un malaise. L'ambulance repart sans bruit, ce qui me semble plutôt de mauvais augure. Il n'est pas encore cinq heures et je me rendors... Vers 9 heures et demie, je mets un message WhatsApp à Étienne. Nous sommes à la maison, il peut venir quand il veut pour l'ordinateur. Pas de réponse. Bizarre. Vers midi, nous apprenons par un voisin que l'ambulance est venue chez Étienne et Monika pour le petit Martin. Le bébé est mort. Nous sommes sous le choc.

Plus tard, Étienne nous raconte. Il a été réveillé par les pleurs du bébé. Il s'est levé. Martin avait du mal à respirer. Étienne l'a pris dans ses bras. Martin s'est calmé. Étienne a senti que quelque chose clochait. Il a fait de la lumière. Martin ne respirait plus. Il changeait de couleur. Étienne a appelé aussitôt l'ambulance. Ils n'ont rien pu faire. Quel choc pour les parents ! Le petit a été emmené pour une autopsie. L'attente a été longue. La cause du décès ? Une pneumonie ! Le chagrin des parents. Les mots maladroits du pasteur. Et comment expliquer à Timo ? On lui a dit que son frère était parti au ciel...

Un jour que sa maman était inconsolable, Timo lui a dit très sérieusement : «Ne pleure pas, maman. Je vais construire une fusée et j'irai chercher Martin.»

Aujourd'hui, la famille a déménagé. C'était trop dur. L'appartement leur rappelait trop de souvenirs des jours heureux avec Martin. Il fallait mettre une distance, commencer une nouvelle vie ailleurs. Timo découvre son nouvel environnement. Peut-être a-t-il oublié la construction de la fusée ?

PS 1 Merci à Fernande pour l'illustration!

PS 2 Aujourd'hui, un petit garçon est venu agrandir la famille. Timo a de nouveau un petit frère...