"Anh sẽ giữ lại bàn chải đánh răng của em."

Đó là buổi sáng đầu tiên sau khi Hàn Vương Hạo rời khỏi nhà Phác Đạo Hiền. Khi ấy, Phác Đạo Hiền mặc một chiếc áo phông cũ, mắt vẫn còn mơ màng, tựa lưng vào tường, bàn chân vô thức gõ nhẹ xuống sàn. Còn Hàn Vương Hạo chỉ khẽ cười, rồi quay lưng bước ra khỏi cửa.

⸻

Hãy kéo thời gian lùi về trước một chút. Phác Đạo Hiền và Hàn Vương Hạo gặp nhau trước quầy bar. Khi đó, Hàn Vương Hạo mặc một chiếc áo hoodie trắng không tay, kết hợp với quần short, ngồi trên chiếc ghế cao, vừa ăn khoai tây chiên vừa thả lỏng. Bụng dạ vừa mới khá hơn một chút, cậu đã bị bạn bè lôi ra ngoài, vốn chẳng có ý định gọi rượu. Phác Đạo Hiền đến khi Hàn Vương Hạo cảm thấy hơi khát, trên tay là một ly sữa lắc vani và ly cocktail của mình.

Đây không phải lần đầu tiên họ trò chuyện gần nhau. Lần gặp gỡ đầu tiên là trong thư viện của trụ sở. Rất khó để không nhận ra đối phương — "Hoa Súng" và "Mộc Ngẫu Sư" đều là những cái tên quá nổi tiếng trong giới. Đặc biệt là trong tình cảnh lúc đó, khi Phác Đạo Hiền đang ngồi vắt vẻo trên giá sách, treo ngược trước mặt Hàn Vương Hạo.

"Nếu muốn tìm hiểu về độc dược, cuốn này viết tốt hơn."

Phác Đạo Hiền đã dịch người ngồi thẳng trên đỉnh giá sách từ lúc nào, không biết từ đâu lôi ra một cuốn sách bìa ngoài rách tả tơi. Hàn Vương Hạo kiên định liếc nhìn cuốn sách về dược thảo cơ bản trong tay mình, quyết định lờ đi nụ cười mơ hồ khó đoán trên môi đối phương. Dù sao thì, cậu cũng chỉ muốn tự tìm cách chữa dạ dày của mình mà thôi.

"Làm nghề này không phải để học cách cứu người, đúng không?"

Hàn Vương Hạo bước xuống khỏi thang, không quay đầu lại. Mái tóc nhuộm sáng màu phất nhẹ theo động tác nghiêng đầu, hình xăm màu xanh nhạt trên má trái bị khóe miệng khẽ nhếch của cậu làm nhăn lại đôi chút.

"Nhưng ít ra cũng phải biết cách tránh tự hại mình chứ?"

Hàn Vương Hạo đi thẳng ra ngoài, tiện tay khép cửa thư viện lại, để nụ cười nhạt của Phác Đạo Hiền bị ngăn cách sau cánh cửa gỗ.

⸻

"Không uống rượu à?"

Phác Đạo Hiền đặt ly xuống, tiện tay kéo ghế bên cạnh Hàn Vương Hạo rồi ngồi xuống. Đầu ngón tay lướt qua những giọt nước trên thành cốc, theo động tác chỉnh lại cổ áo mà thấm vào lớp vải.

Dường như vừa xong việc không lâu, dù quần áo trên người mang mùi bột giặt tươi mát, nhưng mũi giày vẫn vương chút dấu vết không dễ phai.

"Bị lôi ra đây thôi, cũng không có hứng uống."

Hàn Vương Hạo bỏ miếng khoai tây chiên cuối cùng vào miệng, uống một ngụm sữa lắc. Cánh tay trông có vẻ gầy, nhưng đường cơ bắp lại sắc nét đến bất ngờ. Mái tóc bạc xám buộc cao phía sau, khiến Phác Đạo Hiền thoáng suy nghĩ—có lẽ mái tóc đen ngắn mà "Hoa Súng" vẫn thường để chỉ là giả.

Họ không thường xuyên gặp nhau, chỉ khi gần đến hạn chót mới có thể chạm mặt ở trụ sở. Nhưng cũng đã một thời gian rồi, Phác Đạo Hiền không thấy dấu ấn của Hoa Súng trên bảng thông báo nhiệm vụ. Trước đây, khi bảng chưa được số hóa, ai cũng phải tự tay đến xé giấy thông báo rồi dán lên một tờ ghi chú có con dấu của mình. Sau này hệ thống chuyển sang đặt lệnh trực tuyến, nhưng bảng nhiệm vụ vẫn giữ nguyên hình thức cũ—chỉ khác là, sau mỗi dòng thông tin sẽ có một con dấu được in lên.

Hàn Vương Hạo luôn để lại một bông hoa—thường là thứ mà cậu muốn vẽ vào hôm đó—chính giữa có hình một khẩu súng. Còn Phác Đạo Hiền là một con rối dây vẽ theo phong cách thủ công—thực chất là bản in vi tính.

"Dạo này nghỉ phép à?"

"Cũng coi như vậy. Trước có chút rắc rối, nhưng giải quyết xong rồi. Vốn định ở nhà nghỉ ngơi, ai ngờ lại bị lôi ra ngoài."

Cậu cũng chẳng buồn quan tâm đến người bạn đã kéo mình ra đây, kẻ ấy đã chẳng biết chạy đâu mất. Nhưng ai lại lo lắng cho sự an toàn của một quân nhân trong một quán bar bình thường chứ?

"Cậu vừa nhận vụ của tên điên đó à?"

Phác Đạo Hiền rời mắt khỏi khuyên tai của Hàn Vương Hạo, lúc này mới hiểu cậu đang hỏi về chuyện gì. Quả thực anh vừa hoàn thành nhiệm vụ đó. Một kẻ buôn tin tức rất coi trọng đạo đức nghề nghiệp, và tên điên đó hiện tại đang treo trên trần nhà của Phác Đạo Hiền—bằng chính cái cổ của hắn.

Làm việc xong luôn muốn thư giãn một chút, và quán bar này lại ở ngay gần đó.

Hàn Vương Hạo vừa nghe Phác Đạo Hiền kể lại ngắn gọn, vừa uống thêm một ngụm sữa lắc. Cậu cũng là khách quen ở đây, biết rõ khoai tây chiên của ông chủ rất ngon nhưng hơi mặn. Nhưng ngay khi thấy Phác Đạo Hiền đẩy cửa bước vào, kéo lỏng cà vạt, Hàn Vương Hạo đột nhiên nghĩ, có lẽ hôm nay không cần gọi thêm đồ uống nữa.

Họ trò chuyện rời rạc, cho đến khi Hàn Vương Hạo nghiêng đầu, cắn lấy quả anh đào vừa được nhấc lên khỏi ly cocktail của Phác Đạo Hiền, thậm chí còn liếm nhẹ đầu ngón tay đối phương.

Vậy nên Phác Đạo Hiền đứng dậy, kéo Hàn Vương Hạo ra sau quán.

...

Và trong buổi sáng đầu tiên sau đó, khi ánh nắng xuyên qua khe rèm, Phác Đạo Hiền đứng tựa vào tường, buông một câu nhẹ bẫng:

"Anh sẽ giữ lại bàn chải đánh răng của em."

Hàn Vương Hạo chỉ bật cười, xoay người rời đi.

⸻

"Đang nghĩ gì vậy?"

"Anh làm chuyện này thuần thục như vậy là thiên phú hay do quen tay mà thành?"

Giọng nói sau cao trào của Hàn Vương Hạo có chút dính dấp, nhưng ngay sau đó liền bị cú đâm sâu của Phác Đạo Hiền xé toạc, giúp cậu tiếp tục để những tiếng rên thuận lợi lăn qua cổ họng rồi trượt ra khỏi khóe môi.

Khi chiếc áo bị cởi ra, Phác Đạo Hiền có thể nhìn rõ bông hoa màu xám được xăm dưới bờ sườn phải của Hàn Vương Hạo, cùng màu với mái tóc của cậu. Một hình xăm đối xứng nằm ở lưng, chính giữa còn có thể cảm nhận được vết sẹo do đạn xuyên qua.

"Vậy nên mới gọi là Hoa Súng à?"

"Ban đầu là vậy, nhưng bây giờ..."

Không còn nữa.

"Hoa Súng" có "đôi mắt" và kỹ thuật không ai sánh kịp. Thành thạo mọi loại súng, thậm chí cận chiến tay không cũng rất giỏi. Dòng suy nghĩ của Phác Đạo Hiền lướt qua những truyền thuyết ấy, nhớ đến lần đầu gặp nhau bên kệ sách. Người trước mặt gầy hơn so với trong ảnh, nhưng khi lột bỏ lớp quần áo, thân hình lại rắn chắc hơn vẻ ngoài.

Anh có thể cảm nhận rõ khi mình nhéo lấy đầu ngực của Hàn Vương Hạo, hoặc khẽ cắn, đối phương sẽ vô thức siết chặt. Những vết bầm tím do anh vô tình để lại nổi bật trên làn da lạnh lẽo, trắng bệch.

Khốn kiếp, cậu ta thật sự rất ngoan trên giường. Còn bao nhiêu người biết điều này nữa?

Đột nhiên, một cơn đau nhói nhỏ lan ra từ bả vai trái—Hàn Vương Hạo đã cắn anh một cái. Cậu vòng tay ôm lấy cổ anh, kéo sát lại, hôn một nụ hôn sâu.

Sợi chỉ vẫn hơi hằn vào sau gáy cậu—anh còn chưa tháo dây trói ra.

Mái tóc vương vãi trên ga giường, quần áo chất đống trên sàn, chất dịch chảy xuống từ nơi kết hợp, đôi chân khẽ run, tiếng thở dốc lan tràn khắp không gian, những dấu vết đỏ và bầm tím rải rác khắp ngực, eo, hông.

Khi trời sáng, Hàn Vương Hạo sẽ mở cánh cửa dính chút tinh dịch của anh rồi rời đi, giống như bao kẻ mà cậu không nhớ nổi mặt.

Có lẽ chúng ta đều đã quá quen với điều này.

Ý nghĩ ấy lặng lẽ hiện lên trong đầu Phác Đạo Hiền, không báo trước, không một dấu hiệu.

Rồi anh bắn vào bên trong Hàn Vương Hạo.

⸻

Họ lại làm thêm vài lần nữa.

Đến khi Hàn Vương Hạo quỳ giữa hai chân Phác Đạo Hiền, ngậm lấy anh, thì bị kéo đi tắm rửa.

Ban đầu, cậu định ra sofa ngủ, nhưng cuối cùng lại lười biếng để mặc Phác Đạo Hiền giúp mình lau sạch, thậm chí còn ngủ thiếp đi trong làn nước ấm.

Lúc tỉnh dậy, cậu đang nằm nghiêng, đối diện với kẻ được gọi là Mộc Ngẫu Sư. Đối phương đang đọc sách, ánh sáng ngược chiều khiến Hàn Vương Hạo không nhìn rõ màu mắt của anh, nhưng ngay khi cậu còn đang định phân biệt, Phác Đạo Hiền đã phát hiện ra cậu tỉnh.

Anh nhếch môi cười nhẹ, thuận tay vung dây treo cuốn sách trở lại giá, rồi tắt đèn.

Phác Đạo Hiền mơ thấy một giấc mơ với tông màu trầm thấp.

Trời đêm không có sao, Hàn Vương Hạo ngồi vắt vẻo trên lan can ban công, khoác một chiếc áo gió quá khổ, giữa hai ngón tay kẹp điếu thuốc. Gió kéo dài vệt khói cháy dở.

Hàn Vương Hạo quay đầu lại, nhìn thấy Phác Đạo Hiền đang ngẩn người trước cửa sổ. Cậu vẫy tay gọi anh đến gần, trao cho anh một nụ hôn có vị bạc hà lạnh xen lẫn mùi thuốc lá.

⸻

Căn phòng lẽ ra không có ánh sáng.

Hàn Vương Hạo mở mắt, đón nhận tia sáng len qua khe rèm, lúc này mới nhớ ra mình đã qua đêm trên giường của Phác Đạo Hiền.

Vừa ngồi dậy, Phác Đạo Hiền cũng tỉnh theo, chống đầu nhìn cậu buộc tóc đuôi ngựa. Tay kia khẽ nâng lên, kéo dây, từ đâu đó rơi xuống một chiếc bàn chải đánh răng màu xanh, rồi lại dựa vào đầu giường nhìn cậu khoác áo hoodie.

Phần lớn dấu vết đã bị che đi dưới lớp vải trơn màu nhã nhặn, chỉ còn vết hằn đỏ nhạt quanh cổ tay. Nhưng Hàn Vương Hạo cũng chẳng mấy để tâm, chỉ đứng dậy, ngáp một cái rồi bước chân trần về phía phòng tắm.

Quần áo đều đã được gấp gọn gàng.

Hàn Vương Hạo chợt nhận ra điều đó khi đang vốc nước rửa mặt bên chậu rửa.

Cậu vô thức gọi tên Phác Đạo Hiền, nhưng đối phương không đáp lại, chỉ có âm thanh lách cách của đồ dùng nhà bếp mơ hồ vọng ra từ phòng ngoài.

Một cảm giác buồn cười xen lẫn hoang đường không thể gọi tên đột nhiên ập đến.

Nhưng mà, chúng ta đều đã quen rồi, phải không?

"Uống cà phê không?"

⸻

Dòng suy nghĩ của Hàn Vương Hạo bị câu hỏi vọng ra từ bếp cắt ngang. Cậu nuốt xuống cảm giác kỳ lạ vừa trào lên, đi đến tủ giày, lấy chiếc túi đã được treo ngay ngắn trên giá, kiểm tra lại đồ đạc cá nhân, tiện thể giải thích về vấn đề dạ dày của mình với Phác Đạo Hiền, từ chối đề nghị uống cà phê khi bụng rỗng.

Lúc cúi xuống buộc dây giày, cậu phát hiện Phác Đạo Hiền đã đứng sau lưng mình từ lúc nào.

Hàn Vương Hạo quay đầu, đối diện với ánh mắt của Phác Đạo Hiền, thăm dò xem anh có định mở miệng không. Một giây, hai giây, ba giây—

"Tôi sẽ giữ lại bàn chải đánh răng cho cậu."

Phác Đạo Hiền dựa nghiêng vào tường, hai tay khoanh trước ngực, thản nhiên nói.

Lúc này, mắt anh mang màu xanh ô liu.

Cảm giác hoang đường kia lại từ dạ dày trào lên, nghẹn nơi cổ họng Hàn Vương Hạo.

Phác Đạo Hiền trông có vẻ vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn, cổ áo rộng đến mức lộ ra dấu răng nhạt trên bờ vai trái.

Hàn Vương Hạo không đáp lại, Phác Đạo Hiền cũng không nói thêm gì nữa. Chỉ đến khi cậu bật cười, phất tay chào rồi rời đi, anh mới xoay người trở lại, tiếp tục trông chừng ấm nước còn đặt trên bếp.

Trong thang máy, Hàn Vương Hạo đứng dưới ánh đèn sáng trưng, nhìn bóng mình phản chiếu trong gương, lúc này mới nhận ra lỗ tai trái vẫn còn trống trơn.

Cậu đã không phát hiện ra điều này khi rửa mặt trong phòng tắm, có lẽ là vì chưa đủ tỉnh táo. Nhưng dù sao cậu vẫn có thể nhấn lại nút tầng vừa rời đi, quay lại căn phòng kia, hỏi về món đồ bị thiếu, tiện thể xin một cốc cà phê vừa từ chối khi nãy.

Không có tàn thuốc ở đây.

Hơi nước bốc lên từ ấm nước sôi, Phác Đạo Hiền từ ban công quay lại bếp, một tay tắt lửa, tay kia kéo dây, đồng thời từ trong tủ lấy ra một túi hạt cà phê và một hộp nhựa nhỏ.

Đồ bạc thì nên bảo quản thế nào nhỉ? Đặt trong hộp nhựa có được không?

Anh nhớ mình cũng có giữ một chiếc khuyên tai của Hàn Vương Hạo, dự định sẽ trả lại nếu đối phương hỏi trước khi rời đi. Nhưng cậu không hỏi, anh cũng không lấy ra.

Tiếng chuông báo hiệu tầng đến vang lên, cửa thang máy mở ra, đế giày gõ lên nền gạch, ánh mặt trời như chẳng hề tốn phí, đổ tràn xuống mặt đất.

Hàn Vương Hạo rút chiếc chìa khóa xe máy đã tiện tay lấy từ tủ giày, vắt chân ngồi lên yên, cắm vào ổ, xoay nhẹ, khởi động xe.

Mình có lẽ muốn, và cũng có thể, trả lại chiếc xe này.

Đó là suy nghĩ đầu tiên lướt qua đầu cậu khi tay vặn ga, gió cuốn lấy chiếc khuyên tai còn lại.