(Giữa hành trình – nơi khởi đầu thật hoàn hảo)

Wangho chưa bao giờ là một kẻ nói dối giỏi cả.
Nhưng anh lại rất thích làm điều đó.
Anh thường giả vờ quên ví mỗi khi ra ngoài uống với Jongin, vừa chớp mắt vừa làm bộ vô tội, để rồi bị Jongin chửi một trận và bắt chia tiền 50/50. Anh chối bay chối biến việc từng nói bậy khi bị hỏi trong buổi phỏng vấn, chỉ để giữ hình tượng, trong khi Jaehyuk thì thề rằng trong đời chưa gặp ai miệng lưỡi bẩn như Wangho. Anh nói với Kyungho rằng mình rất hạnh phúc khi độc thân, rằng anh không hề có ý định kết hôn. Anh khẳng định điều đó. Không bây giờ, và cũng sẽ không bao giờ.
Nhưng đã từng có một thời điểm — khi anh 27 tuổi, đang ở đỉnh cao sự nghiệp — ánh mắt anh lại dừng lâu hơn trên những chiếc nhẫn đính hôn thay vì đồng hồ, với một đồng đội nhất định hiện ra trong đầu.
Anh quả thật là một kẻ nói dối tệ hại.

Giờ đây, ở tuổi 34, sống một mình trong căn nhà nhỏ ở Nhật, đã chẳng còn ai để anh phải nói dối nữa. Có lẽ ngoại trừ chính bản thân — người mà anh vẫn nói dối mỗi ngày, cố gắng thuyết phục mình rằng anh không hề tự hỏi người đồng đội kia, tận bên kia quê nhà, dạo này sống ra sao.

Wangho tự nhủ rằng điều đó là bình thường thôi. Ai mà chẳng đôi khi nghĩ về người cũ.
"Anh vẫn chưa nghe tin gì từ cậu ta cả, nên đừng gọi chỉ để hỏi chuyện đó nữa."
Chỉ là, có lẽ anh nghĩ về người cũ thường xuyên hơn người bình thường một chút.

"Cậu ta không phải là điều duy nhất tao muốn nói tới đâu, Siwoo."
Anh nghe tiếng Siwoo rên rỉ đầy kịch tính ở đầu dây bên kia.
"Vậy còn ai nữa? Jaehyuk à?"
Wangho bật cười, ngả người xuống giường.
"Không đời nào. Story của cậu ta ngập tràn Instagram rồi, chẳng cần hỏi thăm cũng biết cả đống chuyện."
"Mày ước gì đó là Dohyeon, nhỉ? Lẽ ra đừng yêu một người suốt ngày offline như thế."

Wangho im lặng, khẽ cắn môi dưới. "Em ấy không phải offline. Chỉ là chẳng bao giờ đăng gì thôi."
"Và sao mày biết?"
"Em ấy vẫn xem story của tôi."

Siwoo im bặt — điều đó luôn đáng lo. Wangho chuẩn bị tinh thần cho câu hỏi tiếp theo.
"Tại sao hai người chia tay vậy, hả Wangho?"

Ánh nhìn anh dại đi, trượt lên trần nhà. Tâm trí anh trôi ngược về bảy năm trước.

Cuộc chia tay đó không ồn ào, không có cãi vã, không tiếng hét hay lời cay nghiệt. Nó chỉ... xảy ra, như thể cả hai đều đã nhìn thấy trước điều ấy. Như thể Wangho luôn biết họ không có tương lai, và Dohyeon cũng biết anh sẽ mãi nghĩ như vậy — cho dù cậu có nói gì đi nữa.
Khi họ nói chuyện, mọi lời nói đều nhỏ nhẹ, mà nặng trĩu. Giống như những giọt nước tí tách rơi vào một chiếc cốc đã đầy, chỉ chờ tràn ra. Có lẽ chính vì thế mà nó càng đau — vì không có sự giận dữ nào để dễ dàng quên.
Chỉ có đôi mắt Dohyeon, tĩnh lặng mà thấu hiểu, nhìn anh lần cuối. Trong đó có tổn thương — thô ráp, trần trụi, và ám ảnh anh mãi về sau.

Anh thà rằng cậu hận anh, coi đó như hình phạt cho bản thân. Nhưng hận thù thì nhân từ hơn nhiều. Dohyeon không hề hận. Cậu vẫn dịu dàng, vẫn yêu anh bằng tất cả sự dịu dàng ấy — một sự tử tế mà Wangho biết mình không xứng đáng.

Anh là người rời đi. Luôn là anh. Luôn là kẻ đã bước ra khỏi cánh cửa trước.
Dù vậy, anh đã thật lòng yêu. Dohyeon có lẽ là người duy nhất mà anh từng muốn làm đúng mọi điều.
Anh thật sự muốn.

Nhưng giờ thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Cơ hội duy nhất ấy đã ở lại trong quá khứ, cách đây bảy năm.

"Đôi khi tao thật sự không hiểu nổi mày, Wangho."
Anh bật cười khẽ, nhưng chẳng có chút vui nào trong đó.
Anh cũng chẳng hiểu nổi chính mình.
Và đáng sợ hơn cả, có lẽ người duy nhất từng hiểu được anh... là người mà anh đã bỏ lại.
"Tao biết mà."

⸻

Thỉnh thoảng, khi không còn việc gì để làm, Wangho lại uống.
Khi đã giải nghệ ở tuổi 34, thật ra cũng chẳng có gì khác để làm cả.
Anh biết mình may mắn — được tự do tài chính khi còn trẻ, không cần bận tâm chuyện công việc. Đôi khi vẫn có người trong LCK gọi đến, rủ anh về làm huấn luyện viên, bình luận viên, hay streamer cho đội nào đó. Nhưng câu trả lời của anh vẫn như cũ: Không.

Không phải vì anh ghét game. Anh vẫn yêu nó — yêu cái thời tuổi trẻ đã đánh đổi cho nó. Anh vẫn nhìn lại những năm tháng ấy với lòng biết ơn. Phần lớn, ít nhất là vậy.
Người ta gọi anh là "người lữ hành" — the journeyman. Cầu thủ chẳng bao giờ ở một đội quá lâu, người mà bạn nhớ đến bằng cái tên sau lưng áo, chứ không phải logo trước ngực. Một người luôn sẵn sàng rời đi.

Và tất nhiên, quay lại cũng đồng nghĩa phải đối diện với tất cả những điều anh từng chạy trốn. Hoặc ai đó.

Giờ anh đang tận hưởng cuộc sống ở Nhật. Ban đầu anh muốn đưa cả gia đình sang, nhưng ai nấy đều có lý do riêng. Mẹ anh vẫn kiên quyết trụ lại để trông coi quán ăn nhỏ, nơi tường treo đầy hình ảnh và khẩu hiệu cổ vũ Peanut mà bà đã gom góp suốt bao năm. Anh trai anh thì đã có gia đình riêng.

Ban đầu, anh định từ bỏ ý định chuyển đi, nhưng mẹ bảo: "Con sinh ra đã là người thích đi. Mẹ biết sớm muộn gì con cũng rời đi thôi."
Wangho hứa sẽ về thăm thường xuyên. Bà chỉ cười, nói: "Chỉ cần con về cùng một cô vợ là được."
Anh nhớ lúc đó mình đã kêu than, còn bà thì xúc động đến mức anh đành gật đầu cho xong.

Anh chọn Hokkaido — nơi có núi, có tuyết, có sự yên tĩnh mà cả đời anh chưa từng biết tới. Sapporo nổi tiếng với bia, đó là "phần thưởng nhỏ", và hôm nay anh đang tận hưởng điều đó.

Anh quen được kha khá người, phần lớn nhờ vào việc từng học tiếng Nhật. Cái khó không phải ngôn ngữ, mà là làm quen với văn hoá nơi đây — người Nhật thường rất kín đáo. Người mà anh thân nhất chắc là Kazuya, chủ quán bar gần nhà tên Gould. Nghe hơi buồn, nhưng anh ta rất vui tính, hay cho anh uống miễn phí. Wangho chẳng bao giờ từ chối.

"Wangho-san, nay đến sớm thế." Kazuya vừa lấy ly vừa cười khi thấy anh ngồi xuống. "Không đi đâu à?"
"Không. Ở nhà chơi game, ngủ suốt." Wangho chống khuỷu tay lên quầy. "Già rồi, đi nhiều mỏi lắm."
Kazuya cười phá lên. "Già á? Anh mới 23 tuổi chứ mấy?"
Wangho đảo mắt, rút ví. "Cho tôi một ly thôi. Đừng tâng bốc tôi để moi tiền nữa."
"Là lời khen thật mà. Ly đầu miễn phí nhé."
"Không đâu," anh trợn mắt, rút tờ tiền. "Một ly thôi. Mai tôi còn đi gym."
"Chắc chứ?" Kazuya rót bia, lau bọt tràn. "Chỉ một ly thôi?"
Wangho nhìn anh trân trân, khiến Kazuya bật cười. "Anh đúng là kẻ xúi bậy. Cho tôi gặp ông chủ anh đi."
"Được rồi, được rồi. Một ly. Nhưng vẫn miễn phí."

"Thế thì cảm ơn." Anh nhấp ngụm bia đầu tiên, khẽ khàng.

Anh thích quán bar này — gần nhà, không quá đông. Nhạc nhẹ, người nói vừa đủ nghe, chẳng phải kiểu ồn ào của hộp đêm. Anh nhận ra mình thật sự đã già.
Chỉ là, người khác đều đi cùng ai đó. Chỉ có anh luôn ngồi một mình.

"Anh chắc chắn không phải 23 chứ? Thật ra bao nhiêu tuổi vậy? Chưa bao giờ nói với tôi cả."
Wangho uống thêm ngụm, cau mày. "Tối đầu tiên tới đây, anh hỏi ngay xem tôi đủ tuổi uống chưa cơ mà."
"Vì anh trông trẻ quá."
"Tôi 34 rồi."
Kazuya há miệng. "Cái gì, anh lớn hơn tôi á? Tôi 32!"

Ba mươi hai. Dohyeon vừa tròn ba mươi hai không lâu.

Ý nghĩ ấy chợt đến — tự nhiên đến mức khiến anh giật mình. Anh không kiểm soát được việc bản thân lại nhớ tới cậu, như một phản xạ.
Anh chẳng có quyền. Không có quyền nghĩ về người mình đã bỏ rơi. Cũng chẳng có quyền buồn vì điều đó.

Anh cắn nhẹ môi, nhìn ly bia vơi nửa. "Chênh hai tuổi thôi mà."

Anh nhớ năm Dohyeon tròn 26 — hôm ấy ở CKTG, như mọi sinh nhật khác của cậu.
Wangho chẳng bao giờ quên đêm đó. Dohyeon nằm trong vòng tay anh, thiếp đi sau khi anh hôn lên từng mệt mỏi trên gương mặt ấy. Cậu không có đặc quyền để vui trọn vẹn sinh nhật mình, nên Wangho muốn ít nhất đêm đó phải thật đẹp.

Đêm ấy, Dohyeon nói nhỏ, giọng ngái ngủ: "Em muốn cả đời này ở bên anh."
Còn Wangho thì nằm đó, không thể chợp mắt.

Đó là sinh nhật cuối cùng họ bên nhau.

"Anh đang nghĩ gì thế, Wangho-san?" Kazuya hỏi, lau ly và liếc nhìn anh — người đang thẫn thờ trước ly bia của mình.
Anh thôi cắn môi, khẽ lắc đầu. Anh chẳng biết phải nói sao — rằng chưa từng có giây phút nào anh không nghĩ tới cậu.
"Không có gì, tôi chỉ—"

Lời nói nghẹn lại. Vì ở góc xa kia, anh thấy một dáng người quen thuộc đang đảo mắt tìm chỗ ngồi. Tim anh thắt lại, rơi xuống tận đáy.

Không thể nào. Không thể là cậu ấy. Đây là Hokkaido — cách nhà cả nghìn dặm.

Anh nhắm chặt mắt, hai tay siết lấy ly, run lên vì lạnh. Tim đập mạnh đến mức anh sợ Kazuya nghe thấy. Mình nghĩ đến cậu ấy nhiều quá đến mức sinh ảo giác rồi sao? Anh hít sâu, mở mắt ra, nửa muốn, nửa sợ điều sẽ thấy.

Không có ai cả.
Không còn ai ở đó.

Anh thở ra thật dài, khẽ rủa thầm trong đầu vì cảm giác tim như vừa bị ai bóp nghẹt. Anh chẳng có quyền mong được gặp lại. Đáng ra anh phải thấy nhẹ nhõm mới đúng.
Nhưng sao lại cảm thấy trống rỗng thế này?

Khốn thật, Dohyeon.
Anh nguyền rủa trong im lặng. Cậu dám ám tôi đến tận đây, dù chẳng ai trong chúng ta chết cả.

"Cho tôi thêm ly nữa đi, Kazuya."
Kazuya nhìn anh, khẽ nhướng mày. "Còn buổi gym ngày mai thì sao?"
"Để ngày khác cũng được."

Đêm đó, anh không biết mình đã uống bao nhiêu ly.
Không còn ai ở đó để đếm giúp anh nữa.
Ngày xưa, vẫn có một bàn tay ngăn anh lại, một ánh mắt dõi theo anh suốt đêm.
Còn giờ, chỉ có mình anh, những suy nghĩ không ai muốn, và bảy chiếc ly trống rỗng.
Anh cố không nghĩ đến việc đã bao nhiêu lần mình quay đầu lại — hy vọng mong manh rằng có lẽ mình không tưởng tượng ra — rồi lại gọi thêm một ly khác khi nhận ra... đúng là anh đã.

Tất cả chuyện này thật sự quá tàn nhẫn.
Rằng anh vẫn không ngừng tìm kiếm Dohyeon, dù cũng đang nhìn thấy cậu ở khắp nơi — ngay cả khi họ đã cách nhau hàng nghìn dặm. Anh tìm thấy cậu trong những người mình trò chuyện, trong những mảnh quần áo tình cờ khi đi mua sắm, trong giọng nói của ai đó vang lên bằng tiếng Trung giữa phố. Đôi khi, chỉ một chiếc xe màu xanh lướt qua cũng khiến anh nhớ đến cậu — một chiếc xe xanh, chỉ vì ngày xưa đó từng là tên tài khoản của Dohyeon. Thậm chí, đó chẳng phải màu yêu thích của cậu nữa.

Đôi khi anh nghe thấy giọng Dohyeon — to và rõ nhất trong ký ức — vang lên giữa trời mưa, bảo anh sẽ ốm mất nếu cứ đứng đó. Nhưng rồi anh nhận ra chẳng có ai cả, chỉ còn mình anh giữa con phố, và anh đang nghe ảo thanh thôi.
Wangho sẽ đứng mãi dưới mưa như thế, chẳng cần ô, lâu hơn nữa.

Và giờ thì anh bắt đầu... ảo giác thấy cậu. Một ảo giác mới. Tuyệt thật đấy.
Giết tôi luôn đi, sao không chứ.

"Chưa từng thấy cậu thế này bao giờ."
Kazuya lên tiếng, quay lại sau khi phục vụ mấy khách khác. Wangho chẳng rõ anh ta đang châm chọc hay lo lắng thật.
"Bảy ly rồi? Mà là tối thứ Ba nữa chứ?"

"Để tôi yên." Wangho càu nhàu, nhăn mũi khi ngửi thấy hơi thở mình nồng nặc mùi bia. "Tôi chỉ đang nghĩ ngợi chút thôi."

"Gần đây cậu làm chuyện đó hơi nhiều đấy, Wangho-san." Kazuya đáp nhẹ, "Nhưng tôi nghĩ cậu nên về nhà thì hơn."

Anh biết Kazuya nói đúng. Thật thảm hại khi cứ ngồi đây uống một mình, cả tối chẳng buồn nói với ai. Anh bỗng thèm được ngâm mình trong bồn nước nóng — một cái bồn thật ấm, đủ khiến anh ngất đi giữa làn nước, để thôi nghĩ về đôi mắt kính và nụ cười có răng thỏ ấy. Rồi sáng mai hãy lo cái đầu đau như búa bổ sau.
Wangho rên một tiếng, ném mấy tờ yên nhàu nát lên quầy, rồi đứng dậy, giả vờ như mình vẫn tỉnh táo. Mắt anh hoa lên, buộc phải vịn lấy mép quầy đến khi tầm nhìn ổn định lại. Kazuya nhìn anh, như đang cân nhắc có nên dìu anh ra ngoài không. Wangho cảm nhận được ánh nhìn đó, liền khoát tay tỏ ý không cần.

"Wangho-san, tiền thừa của cậu."

"Cứ giữ lấy đi." Anh nói khi bước chậm về phía cửa, tay khẽ giơ lên.

"Chúng tôi không nhận tiền tip đâu."

"Không phải tip. Cứ coi như tự thưởng đi."

Kazuya bật cười, lắc đầu khó tin. "Cậu thật là người kỳ lạ đấy."

Wangho cố gắng đi thẳng, bước ra khỏi quán mà không mất thể diện. Cánh cửa mở ra, luồng gió lạnh cắt qua khiến anh rùng mình. Anh khoác chiếc áo khoác vẫn nằm trên đùi suốt buổi tối, hít sâu một hơi, làn khói trắng phả ra trong không khí rồi tan biến. Anh đưa tay xoa thái dương, hối hận về tất cả quyết định của mình đêm nay.

May mà nhà anh không xa, nhưng bước đi trong tình trạng say gần ngất vẫn thật khổ sở. Những lúc như thế này, anh ước mình không phải cô đơn ở một xứ người. Giá như anh cứ ở lại Gangnam. Ít ra, sẽ không phải trở về một căn nhà trống trơn.

"Wangho hyung?"

Và có lẽ, anh sẽ thôi ảo giác về người cũ cứ ám ảnh mình giữa đất Hokkaido này.

Anh quay người lại — và cậu đứng đó.
Dohyeon.

Cậu mặc đúng bộ đồ mà ban nãy anh còn tưởng tượng ra. Áo khoác rộng, không đủ ấm cho mùa đông ở Sapporo; đầu mũi ửng đỏ vì lạnh. Mái tóc vẫn xoăn như lần cuối anh thấy, chỉ có cặp kính giờ đã thành gọng đen dày hơn. Wangho không biết vì say mà ảo ảnh này quá thật, hay vì... nó thực sự là cậu.

"Là anh thật à." Dohyeon khẽ thở ra, như không dám tin. "Anh thật sự ở đây."

Cậu tiến lại gần. Hương nước hoa quen thuộc ùa đến, khiến hơi thở Wangho nghẹn lại. Tai anh ù đi, tim đập dồn dập như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Anh không còn phân biệt được đâu là thật, đâu là mơ.

Bàn tay anh tự động đưa lên, chạm nhẹ vào má cậu — không kỳ vọng sẽ cảm thấy gì. Nhưng anh cảm thấy. Và Dohyeon nghiêng đầu, để má mình dựa vào lòng bàn tay ấy như thể đó chính là nơi cậu thuộc về.

Khốn kiếp.

Wangho lập tức rụt tay lại, như bị điện giật.
"Cái quái gì thế này?" Anh thở hắt ra, giọng run. "Em... em thật sự ở đây à? Anh tưởng... anh tưởng mình..."

"Em thật sự ở đây." Dohyeon mỉm cười, khiến Wangho chỉ muốn ngất luôn tại chỗ. "Em mới tới ba ngày trước."

"Nhưng... sao lại là Nhật Bản?" Wangho hỏi, giọng lạc đi, đầu óc quay cuồng, ngực nặng trĩu. Anh không rõ mình sắp nôn hay sắp khóc nữa.

"Ờ... thì..." Dohyeon ngập ngừng, không dám nhìn thẳng. Cậu đá nhẹ mũi giày xuống mặt đường, rồi gãi đầu. "Đi nghỉ thôi?"

Cả hai chìm vào im lặng. Tiếng xe cộ, tiếng người trong quán bar là âm thanh duy nhất chen vào giữa. Wangho cảm thấy ngột ngạt, chỉ muốn độn thổ. Ánh nhìn chờ đợi của Dohyeon khiến anh thấy nguy hiểm — phải chạy thôi, phải tránh xa cậu ấy. Anh không thể đối diện khi đang trần trụi như thế này, sau một đêm chỉ toàn nghĩ về cậu. Hay đúng hơn... là sau nhiều năm rồi.

Anh lùi lại, ấp úng. "A... anh phải đi—"

Dohyeon kịp nắm lấy cổ tay anh. "Đợi đã—"

Wangho sững người, dòng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Dohyeon cũng vội buông ra, như chính cậu cũng bị giật.
"Để em đưa anh về."

"Không cần," Wangho nói gấp, như đang đuổi theo chính lời mình. "Chỉ vài dãy thôi."

"Vậy em đi cùng anh." Dohyeon khăng khăng, mắt không rời anh dù chỉ một giây. "Anh say rồi, hyung. Không nhận ra à?"

Anh biết chứ. Cái đầu quay cuồng và mặt đỏ bừng là bằng chứng rõ ràng nhất. Nhưng tâm trí anh đầy loạn, chỉ muốn trốn. Anh không muốn để Dohyeon thấy mình yếu đuối như thế này. Có lẽ đây là sự trừng phạt — chỉ đến muộn vài năm.

Nhưng ánh mắt của Dohyeon — to tròn, thành thật, có chút van nài như con cún đang chờ được gật đầu — khiến Wangho đành buông xuôi.

"...Được rồi."

Khoảng lặng trên đường về không còn gượng gạo, hoặc có lẽ vì Wangho chỉ mải cố đi cho thẳng. Dohyeon bước chậm lại, giữ khoảng cách, luôn dõi theo anh.

"Sao lại là Nhật Bản?" Dohyeon lên tiếng, giọng nghẹt mũi vì lạnh. "Em tưởng anh định sang Thụy Sĩ cơ mà."

"Xa quá." Wangho đáp, thở dài. "Với lại... anh không nói được tiếng Anh."

"À... đúng rồi." Dohyeon khẽ cười.

Dĩ nhiên là cậu nhớ. Lần đó anh đùa: "Chuyển sang Thụy Sĩ với anh đi, anh cần người nói được tiếng Anh."
Anh nghĩ cậu sẽ cười, nhưng Dohyeon lại gật đầu ngay. Không do dự.
Cổ họng Wangho nghẹn lại.

"Em đi một mình à?" Anh hỏi, rồi lập tức cau mày với cách diễn đạt của mình. "Ý anh là... không đi cùng ai sao?"

"Chỉ mình em."

"Hừ," Wangho hít một hơi, mắt vẫn nhìn xuống đất. "Không ngờ em dám đi du lịch một mình. Trước đây ra ngoài thôi em cũng sợ chết khiếp."

Dohyeon cười khẽ. "Em trưởng thành rồi."

Wangho nín thở, mím môi. "Tốt lắm." Anh muốn nói thêm: Giá như anh cũng được như thế.
"Thật ra, em đã trưởng thành từ lâu rồi. Chỉ là hơi bướng thôi."

"Chắc vậy."

Lại là im lặng. Vai anh mỏi nhừ, mí mắt nặng trĩu, chỉ muốn ngủ. Anh định thôi không nói gì nữa, thì Dohyeon lại cất giọng:

"Anh uống nhiều quá đấy."

Hơi thở Wangho khựng lại. Anh liếc nhìn cậu, gượng cười.
"Anh hơi quá tay thôi."

Dohyeon thở dài — và chỉ thế thôi cũng khiến Wangho muốn gục xuống. Trong tiếng thở dài ấy có thứ gì đó quen thuộc đến nhức nhối: quan tâm, trách móc, dịu dàng.

"Nếu biết anh uống nhiều vậy, đáng lẽ em nên ở nhà, để còn can anh lại."

Wangho chớp mắt, quay sang, tưởng mình nghe nhầm.
Dohyeon lập tức mím môi, bật cười gượng, như nhận ra mình lỡ lời.

Họ dừng lại trước căn nhà to hiện đại — quá rộng với một người sống một mình. Dohyeon chưa kịp nói đùa gì về lối sống xa hoa quen thuộc của Wangho, thì người kia đã nhẹ giọng:

"Vậy ra, đúng là em mà anh thấy trong quán."

Giọng anh nhỏ đến mức gần như là tự nói với mình. Ánh mắt vẫn dán vào mũi giày, sợ rằng nếu nhìn Dohyeon quá lâu, anh sẽ không kiềm được lòng.

Một bông tuyết trắng rơi xuống chân anh. Rồi thêm một bông nữa. Wangho ngẩng lên — trời bắt đầu đổ tuyết.
Dohyeon không hề nhìn quanh. Cậu vẫn chỉ nhìn anh, như thể cảnh tuyết rơi chẳng đáng bận tâm bằng người trước mặt.

"Dohyeon, em mặc ít quá." Wangho nhíu mày, chỉ vào chiếc áo khoác mỏng của cậu. "Ra ngoài kiểu đó là ốm đấy."

"Em không nghĩ là sẽ có tuyết." Dohyeon hít mũi, mấy hạt tuyết đọng trên tóc mà chẳng buồn phủi đi.
Wangho phải nắm chặt tay trong túi để khỏi giơ lên phủi giúp cậu.

"Thôi, về đi." Anh lục tìm chìa khóa, bàn tay run lên. Anh đổ lỗi cho cái lạnh, chứ không phải cho người đang đứng sau lưng. "Không là ốm thật bây giờ."

Anh biết mình nên cảm ơn Dohyeon vì đã đưa về, nên nói gì đó tử tế hơn, nhưng môi anh như đông cứng, chẳng thể mở lời.

"Wangho hyung."

Cậu gọi tên anh, khẽ khàng, dịu dàng, như mọi lần trước kia. Và chỉ thế thôi cũng đủ khiến Wangho muốn quay lại, muốn xin lỗi — xin lỗi vì đã rời đi, vì đã hèn nhát, vì đã là người mà Dohyeon từng yêu. Anh cắn môi, quay đầu, vẫn đứng yên.

Dohyeon đang run, mũi đỏ ửng, cứ hít mũi và quẹt nhẹ như một đứa trẻ. Vậy mà cậu vẫn đứng đó, không động đậy. Tim Wangho thắt lại.

"Về đi—"

"Được gặp lại anh... thật tốt."

Cậu nói vội, như đã chờ cả đêm chỉ để nói ra điều ấy. Ánh mắt Dohyeon chất chứa bao lời muốn thốt, nhưng môi cậu vẫn mím chặt. Chỉ một câu đơn giản, nhưng lại khiến tim Wangho đau nhói đến mờ mắt. Anh quay người đi trước khi nước mắt kịp rơi.

"Ừ."

Anh bước nhanh vào nhà, khép cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa như thể vừa trốn khỏi một cơn bão.
Bàn tay anh che mặt.

Anh quên luôn chuyện tắm, chỉ cuộn mình trên giường.
Đêm đó, Wangho ngủ thiếp đi với những vệt nước mắt loang ướt trên gối.

________

Ghi chú:
    •    Chưa ai viết họ như những người từng yêu nhau rồi chia tay, nên tôi phải là người ra tay...
    •    Tôi đã lên kế hoạch cho toàn bộ fic này rồi, hy vọng lần này có thể giữ đúng và đăng nốt hai chương còn lại thật nhanh (và không tự dưng thêm chương mới... haha).

Chi tiết thêm:
    •    Nhà hàng của mẹ Wangho (trong fic này vẫn còn hoạt động, dù ngoài đời thật đã đóng cửa). https://www.espn.com/esports/story/_/id/27687351/finding-meaning-family-league-legends
    •    Wangho và Thụy Sĩ. fall (sad and bad) trên X: "💬: Make 🐍 take you to China! 🥜: 🐍 won't go anywhere. He's like a spirit bound to a place. It's been 15 months since we met and he's really just stuck here. I want to go to Switzerland, but I don't speak English. https://t.co/lmz5snJKy9" / X
    •    Wangho và Dohyeon ở Hokkaido (dùng làm hình ảnh tham chiếu). https://youtu.be/Bpao1AQi4Ww?si=yqGnVuBGsgd8j_nI
    •    Quán bar Gould được lấy cảm hứng từ một quán bar có thật ở Hokkaido – bar nano gould.